我第一次见到林小满时，她正坐在巷口的槐树下，舌头伸得老长，像条粉红色的小蛇。
那是个闷热的傍晚，蝉鸣把空气搅得黏糊糊的。我刚搬来老城区，手里攥着租房合同，汗湿的纸角磨得指尖发疼。她穿着洗得发白的碎花裙，扎着两个歪歪扭扭的辫子，看见我时眼睛亮了亮，舌头却丝毫没有收回去的意思。
“你是新来的？”她说话时舌尖抵着下巴，声音含混得像嘴里含着颗糖，“我叫林小满。”
我盯着她垂在下巴上的舌头，喉结忍不住滚动了一下。那舌头比普通孩子的要长些，舌尖泛着不正常的潮红，边缘还沾着几粒槐米。“我叫陈默。”我尽量让自己的声音听起来自然些，“你……一直这样？”
林小满突然咯咯笑起来，肩膀一耸一耸的，舌头跟着上下晃悠。“妈妈说，收回去会变成哑巴。”她歪着头看我，瞳孔里映出我僵硬的脸，“你怕吗？”
我确实怕。不是怕她，是怕那截悬在半空的舌头。就像怕蛇吐信子，怕剪刀悬在头顶，怕一切悬而未决的东西。
接下来的日子，我总能在巷子里看见林小满。她要么坐在槐树下，要么蹲在墙角，永远伸着舌头，像个坏掉的布偶。邻居们似乎早就习惯了，路过时会摸摸她的头，递块糖，没人提舌头的事。
“小满生下来舌头就长，”房东张老太送水电费单来时跟我闲聊，“三岁那年发了场高烧，烧退了就不肯把舌头收回去了。她妈说，夜里听见她跟墙说话，说只要把舌头伸着，就能听见死人说话。”
我捏着水电费单的手猛地收紧，纸页发出细碎的响声。“死人说话？”
张老太往窗外瞥了一眼，林小满正好蹲在对门墙根下，舌头垂在胸前，正专注地盯着墙根的裂缝。“谁知道呢，”张老太叹了口气，“她爸前年在工地上摔死了，从那以后，这孩子就更不正常了。”
那天晚上，我被一阵奇怪的声音吵醒了。像是有人用指甲刮墙壁，沙沙，沙沙，断断续续的。我住在二楼，声音像是从楼下传来的。
我轻手轻脚走到窗边，撩开窗帘一角往下看。月光把巷子照得发白，林小满正背对着我，蹲在我家楼下的墙根前。她的辫子垂在背后，一动不动，只有肩膀在微微耸动。
沙沙，沙沙。
声音还在继续。我顺着她的视线看去，她正对着墙壁，舌头伸得老长，几乎要碰到墙面。而刮墙的声音，好像就是从她嘴里发出来的。
我的后背瞬间爬满了冷汗。一个七八岁的小女孩，深更半夜蹲在别人楼下，伸着舌头刮墙壁？
“小满？”我试探着喊了一声。
她猛地回过头，舌头还挂在嘴边，眼睛在月光下亮得吓人。“陈默哥哥，”她咧开嘴，像是在笑，舌尖却还抵着下巴，“爸爸说，墙里面有东西。”
我心脏狂跳起来，指尖冰凉。“你爸爸？”
“嗯，”林小满点点头，舌头随着动作上下摆动，“他说墙里面有个阿姨，被人钉在里面了，舌头被剪掉了，所以说不出话，只能用指甲刮墙。”她突然凑近墙壁，侧着耳朵听了听，然后转过头冲我笑，“她让我帮她把舌头找回来。”
我猛地关上窗户，后背死死抵住墙壁，心脏撞得肋骨生疼。墙里面有阿姨？舌头被剪掉了？这些话从一个伸着舌头的小女孩嘴里说出来，比任何恐怖片都要惊悚。
接下来的几天，我总觉得那面墙不对劲。白天看它是灰扑扑的，跟其他墙壁没什么两样，但到了晚上，月光照在上面，总觉得墙面在微微起伏，像是有东西在里面蠕动。
而林小满，她来得更勤了。有时会蹲在我家楼下，有时会直接跑到我家门口，伸着舌头，直勾勾地盯着我。“陈默哥哥，”她的声音黏糊糊的，“墙里的阿姨说，你家地板下面有她的舌头。”
我吓得把门锁死，再也不敢跟她说话。但她好像并不在意，只是每天准时来，蹲在门口，伸着舌头，盯着我家的地板，一站就是几个小时。她的舌头好像比以前更长了，颜色也更红了，边缘开始出现细小的裂口。
有天我下班回家，看见林小满的妈妈在巷子里打她。女人穿着沾满油污的围裙，手里攥着根鸡毛掸子，一下下抽在林小满身上。“让你把舌头收回去！让你收回去！”女人的声音尖利，带着哭腔，“你要吓死谁啊！”
林小满没哭，也没躲，就那么站着，舌头依旧伸在外面，眼睛直勾勾地看着她妈妈。鸡毛掸子抽在她身上，发出闷闷的响声，她连眉头都没皱一下。
邻居们围了过来，劝的，拉的，乱糟糟一片。我站在人群外，看着林小满胸前那截晃动的舌头，突然发现，她的舌尖好像沾着点什么东西。不是槐米，不是灰尘，是暗红色的，像干涸的血。
那天晚上，刮墙的声音又响起来了，而且比之前更响，更急。沙沙，沙沙沙，像是有什么东西要从墙里钻出来。我捂着耳朵缩在床上，浑身发抖，直到天快亮时才迷迷糊糊睡着。
醒来时，阳光已经透过窗帘缝隙照进屋里。我盯着天花板，脑子里乱糟糟的，突然想起林小满舌尖的血。一个可怕的念头钻进脑海：那血是哪来的？
我猛地掀开被子，冲到客厅。客厅的地板是老式的木地板，颜色发暗，缝隙里积着灰。我蹲下来，凑近地板缝仔细看。
就在靠窗的那块地板缝里，我看见了一点暗红色的痕迹。跟林小满舌尖上的一模一样。
我的呼吸瞬间停滞了，血液好像都凝固了。墙里的阿姨，地板下的舌头……这些荒唐的话，难道是真的？
我疯了似的找来撬棍，跪在地上，使劲撬开那块地板。木板发出刺耳的呻吟，终于被我撬开了。
