老周突然抓住我的手腕，他的手指冰凉干燥，指甲缝里嵌着黑泥，力气大得吓人。“念念……”他眼睛瞪得滚圆，瞳孔里像是有什么东西在转动，“她在水里待久了，身子泡烂了，现在要回来……借我的身子躲躲……”
他的话让我浑身发冷。我猛地甩开他的手，他踉跄着后退几步，撞在墙上。就在这时，他的衬衫扣子“嘣”地崩开了，露出圆鼓鼓的肚子。那肚子上的皮肤紧绷着，隐隐能看见下面有什么东西在动，像是有条小蛇在皮下钻来钻去。
“它要出来了……”老周抱着肚子蹲下去，发出痛苦的呜咽，“它说我身子太干，装不下它……要水……要很多很多水……”
那天下午，社区派来的医生给老周做检查，量完血压后脸色煞白：“血压低得快测不到了，脱水严重，必须立刻输液！”可老周像疯了一样挣扎，拔掉针头，打翻药瓶，嘶吼着“别用水浇我”，最后竟一头撞在墙上，昏了过去。
救护车把老周拉走时，我瞥见他敞开的衣领里，脖子上的皮肤干得像纸，贴在骨头上，隐约能看见青色的血管，像树枝一样盘虬卧龙。
老周住院的那几天，小区里总算太平了些。绿化带重新浇了水，王婶家的孙子也退了烧。可我总觉得心里不踏实，尤其是晚上，总觉得对门空荡荡的屋子里，有什么东西在盯着我。
第四天晚上，我被一阵急促的敲门声惊醒。打开门，是个穿白大褂的护士，脸色慌张：“你是周建国的邻居？他不见了！”
护士说，老周半夜挣脱了输液管，把病房里的热水瓶、痰盂全砸了，嘴里喊着“不能让水沾到身子”，然后就跑没影了。监控拍到他跑出医院，一路往小区的方向跑，动作僵硬得像个提线木偶，肚子却越来越大，跑起来时能听见“哗啦哗啦”的水声，像是肚子里装了半桶水。
我心里咯噔一下，拔腿就往小区的河边跑。那是条人工河，念念就是在那儿淹死的。
远远地，我就看见河边站着个黑影，正是老周。他背对着我，肚子大得像个鼓，衬衫被撑得裂开了缝，能看见里面皮肤的颜色变得惨白，像是泡了水的纸。
“老周！”我喊他。
他猛地转过身，脸上的皮肤已经开始脱落，像受潮的墙皮，露出下面粉红色的肉。最吓人的是他的嘴，张得大大的，里面没有舌头，只有源源不断的黑水涌出来，顺着下巴往下淌，在脚下积成了一滩。
“它出来了……”他的声音不再嘶哑，变得又尖又细，像个小姑娘，“爷爷，我好渴啊……”
他的肚子突然“噗”地裂开一道口子，浑浊的河水混着黑色的淤泥涌了出来，里面还裹着水草、碎石，甚至有半片腐烂的荷叶。在那片狼藉中，我看见了一只小小的手，苍白浮肿，指甲缝里塞满了河泥，正慢慢伸出来，抓向我的脚踝。
我吓得魂飞魄散，转身就跑，身后传来“哗啦”的水声和孩童的嬉笑声，像是有什么东西从裂开的肚子里爬了出来，正跟着我。
第二天，警察在河里发现了老周的尸体。他的肚子破了个大洞，里面空空如也，像是被什么东西从里往外掏空了。法医说，尸体高度脱水，皮肤和肌肉组织像风干的腊肉，但腹腔里却灌满了河泥，泥里还埋着半片孩子的衣角。
老周的房子被封了。我搬家那天，王婶来帮忙，看着对门紧闭的房门，突然叹了口气：“你说这老周，一辈子怕水，最后还是栽在了水里。”
我没说话，只是加快了收拾东西的速度。行李箱的轮子在地板上滚动，发出“咕噜咕噜”的声音，像极了那天晚上，老周肚子里的水声。
车开出小区时，我回头看了一眼那条河。河水绿得发黑，水面平静无波，但我总觉得，有什么东西在水下睁着眼睛，静静地看着，等待着下一个不喝水的人。
那天晚上，我做了个梦。梦见自己躺在沙漠里，喉咙干得冒烟，却怎么也喝不到水。低头一看，我的肚子鼓得像个球，皮肤惨白，正一点点裂开，里面涌出的不是水，而是干硬的沙子，埋住了我的手脚，也堵住了我的嘴。
惊醒时，我发现自己正咬着嘴唇，舌尖尝到了血腥味。客厅的水杯里装满了水，在月光下泛着冷光，我却突然觉得，那水看起来像极了老周肚子里的淤泥。
从那以后，我再也不敢让家里断水。只是每次喝水时，总会盯着杯底，生怕看见什么不该看的东西——比如半片腐烂的荷叶，或者一只小小的、苍白的手。
