第68章 噤声人

一

祠堂的香灰积到三寸厚时，阿默的声带被生生割掉了。

那年他刚满七岁，穿着粗布麻衣跪在蒲团上，看着族叔公手里的银刀在烛火里泛着冷光。祠堂供桌上摆着列祖列宗的牌位，牌位前的青铜鼎里插着三炷香，烟丝笔直地往上飘，像一条条凝固的线。

“记住家规第一条。”族叔公的声音像祠堂的木门一样吱呀作响，他按住阿默的后颈，把刀凑近他的喉咙，“钟家人，生下来就不能说话。谁破了规矩，谁就得死，还得连累整个钟家村。”

阿默没哭，也没挣扎。他娘前一晚就用艾草汁在他手心写了个“忍”字，说只要忍住不说话，就能活下去，就能看到外面的山。他看着供桌上的牌位，每个牌位都蒙着层灰，像一张张闭着嘴的脸。

银刀划破皮肤时，他闻到了自己血的味道，腥甜的，混着香灰的气息。他死死咬着嘴唇，直到咬出血来，也没发出一点声音。血顺着下巴滴在蒲团上，晕开一朵朵暗红色的花，像祠堂地砖上那些模糊的花纹。

手术后的阿默成了钟家村的“噤声人”。这是个世袭的差事，负责看守村西头的“哑泉”。村里人说，哑泉里锁着个会说话的“东西”，只要有人在泉边说话，那东西就会爬出来，用声音把人的魂魄勾走。

哑泉在一片竹林深处，泉水是墨黑色的，像块凝固的砚台。泉边立着块石碑，刻着“噤声”两个字，字缝里嵌着些暗红色的粉末，像干涸的血。阿默的住处就在泉边的石屋里，石屋的墙是用糯米汁混着猪血砌的，隔音得很，就算外面打雷，屋里也只能听见闷闷的响声。

他每天的工作就是往泉里倒三瓢糯米，再用黑布把泉眼盖好。除此之外，什么都不用做，也不能做。族里会按时送来食物和水，放在石屋门口，放下就走，从不多说一句话。

阿默在石屋里住了十年。他学会了用手势说话，学会了看云的形状判断天气，学会了听竹林的风声分辨早晚。他见过最圆的月亮掉进哑泉里，像块融化的银子；见过最毒的蛇盘在石碑上，吐着信子盯着泉眼；见过最深的雾从泉里冒出来，把整个竹林都裹进去，连自己的手都看不清。

但他从没见过泉里的“东西”。

直到他十七岁那年，一个外乡女人闯进了竹林。

二

女人是被追来的，身上穿着蓝色的洋布衫，头发散乱，脸上带着血。她撞开竹林深处的矮门时，阿默正在往泉里倒糯米，黑布被风吹得猎猎作响。

“救救我！”女人的声音又脆又亮，像碎玻璃划在石地上。

阿默的脸瞬间白了。他冲过去想捂住女人的嘴，可已经晚了——女人的声音落进哑泉里，墨黑色的泉水突然翻起了泡泡，像水开了一样，咕嘟咕嘟地响。

“别说话！”阿默急得直摆手，手指着石碑上的“噤声”二字，又指了指翻涌的泉水。

女人愣住了，看着他焦急的手势，又看看冒泡的泉水，突然明白了什么，脸色变得惨白。“那……那是什么？”她压低声音问，嘴唇几乎不动。

阿默没敢回答，只是拉着她往石屋里跑。刚进石屋，就听见外面传来奇怪的声音，不是风声，也不是水声，是一种黏糊糊的、像是有人用舌头舔石头的声音，从泉眼的方向传来，一点点往石屋这边靠近。

石屋的门是用铁皮包的，阿默把门关紧，又用顶门杠顶住。透过门缝往外看，他看见泉边的黑布被什么东西掀开了，墨黑色的泉水顺着地面往石屋流，像一条条黑色的蛇，所过之处，青草都变成了灰黑色。