脚踝上空空如也，只有圈浅浅的红痕，像是被什么东西勒过。
可厨房的地板上，却多了串湿漉漉的脚印，从水槽边一直延伸到我脚边，脚印很小，像是女人的，而那脚印的尽头，就是那双绣着栀子花的布鞋。
滴答。
搪瓷盆里的液体又开始往外漫。我僵硬地转过头，看见盆里的手已经完全伸出来了，手腕处有道深深的勒痕，皮肤呈青紫色。而那只手的手指，正缓缓弯曲，像是在招手。
我想尖叫，喉咙却像被堵住似的发不出声。这时，整栋楼的灯突然都灭了，只有厨房窗外透进点月光，照亮了水槽里的水。
水面上，映出的不是我的脸。
是张老太太的脸，皱纹堆在一起，眼睛半睁着，嘴角咧开个诡异的笑容。而她的左手，正搭在我的肩膀上。
用右手，好孩子，要用右手......
个沙哑的声音在耳边响起，带着股潮湿的霉味。我感觉肩膀越来越沉，像是被灌了铅。低头看，我的左手不知何时已经抬起来了，正缓缓伸向那个搪瓷盆，指尖离盆沿越来越近。
不——！
我拼尽全力尖叫，猛地甩开肩膀上的重压，转身就往客厅跑。身后传来碗碟破碎的脆响，还有沉闷的拖拽声，像是有人在地上拖东西。
冲进客厅时，我看见大门开着道缝，外面的楼道里亮着绿光。我顾不上穿鞋，赤着脚冲出去，楼道里的声控灯没亮，只有安全出口的指示牌在闪。
跑到三楼转角时，撞见个穿蓝布衫的老头，手里拎着个搪瓷盆，正慢慢往上走。
小伙子，看见我家老婆子没？老头抬起头，脖颈处的勒痕清晰可见，她今晚上没回家，说是要回来洗碗......
他说话时，我看见他的左手不自然地弯着，指关节处有道深褐色的印记，像是铁锈染的。
我吓得魂飞魄散，尖叫着往楼下冲，跑过二楼时，瞥见201的房门开着，里面传来哗哗的水声。而门口摆着的，正是双绣着栀子花的布鞋。
跑到一楼时，终于撞见个晚归的邻居，我抓住他的胳膊语无伦次地喊：有东西！厨房有东西！
邻居被我吓了一跳，听完我的话皱起眉：你说301啊？前阵子是出过事，老太太洗碗的时候心梗死了，听说发现的时候，左手还泡在搪瓷盆里，那盆里的水都凉透了......
他顿了顿，突然压低声音：而且啊，老太太年轻时候得过小儿麻痹，左手是蜷着的，根本伸不直。
我的血液瞬间冻结了。
刚才在厨房看见的那只手，是伸直的。
这时，手机在口袋里疯狂震动，是林薇打来的。我抖着手接起，还没来得及说话，就听见她尖叫的声音从听筒里传来，混杂着水声和含糊的话语：救我......它抓着我的手......左手......
接着是重物落水的闷响，然后电话就断了。
我疯了似的往楼上跑，冲到家门口时，看见厨房的灯亮着，水槽边站着个穿蓝布衫的老太太，背对着我，正弯腰洗碗。
她用的是左手。
而水槽里的泡沫中，浮着半截染成栗色的卷发。
老太太慢慢转过身。
她的脸浮肿发白，眼睛里没有瞳孔，只有浑浊的白。而她手里攥着的，正是林薇那只涂着红指甲的手，手腕处血肉模糊。
你看，老太太咧开嘴笑，露出黑黄的牙，不听话的孩子，就得用这个洗干净......
她举起另一只手，手里端着那个搪瓷盆，盆里的红褐色液体已经溢出来了，顺着她的手腕往下淌，在地板上汇成溪流，蜿蜒着朝我脚边爬来。
我盯着她的左手。
那只手伸直了，指关节处有道深褐色的印记，像是被什么东西勒出来的。
而我的左手，不知何时已经抬了起来，正不受控制地朝她伸过去，指尖冰凉，像是要去接那个搪瓷盆。
窗外的风更大了，吹得厨房的窗户哐哐作响。我看见玻璃上又多了道指印，从下往上划的，这次我看清了，那是用左手的食指划出来的。
指印的尽头，映出张脸。
是我的脸。
嘴角咧开个和老太太一模一样的笑容。
