那天晚上，我做了个噩梦。梦见自己站在302的门后，门外传来“咚、咚、咚”的敲门声，我想躲，却发现身体被钉在了原地。突然，第四声敲门声响起，“咚”的一声，沉闷而有力，像是敲在我的心脏上。门瞬间被推开，一只青黑的手抓住我的手腕，把我拖进漆黑的楼道里。我看见周老太太的脸，她的眼睛是两个黑洞，嘴角裂到耳根，笑着说：“终于凑齐四声了。”
我尖叫着醒来，发现自己真的站在门后，手还抓着门把手。冷汗浸湿了睡衣，门外一片寂静，没有敲门声，也没有脚步声。
就在我松了口气时，敲门声突然响了。
“咚。”
第一声，像是从楼底传来的，很远，却很清晰。
“咚。”
第二声，近了些，像是在二楼。
“咚。”
第三声，就在门外，力道很重，门板上的黄符被震得掉了下来。
我捂住耳朵，拼命摇头，嘴里念叨着：“别敲了，别敲了……”
可第四声，还是来了。
“咚。”
这一声，像是从我的身体里传来的，震得我五脏六腑都在疼。我感觉有什么东西顺着我的指尖往上爬，钻进我的血管，冰冷的触感蔓延全身。我低头看自己的手，青黑色已经蔓延到了胳膊，皮肤下的血管像蚯蚓一样凸起，跳动着诡异的节奏。
门开始自动打开，缓慢而坚定，像是有看不见的手在推动。楼道里的声控灯全部亮了起来，惨白的光线下，我看见周老太太站在门外，穿着十年前的旧棉袄，头发花白，脸上带着诡异的笑容。她的身后，跟着三个模糊的人影，正是保安大爷说的那三个死者，他们的脸都血肉模糊，却死死地盯着我，像是在催促我加入他们。
“你听见了。”老太太开口，声音不再含混，而是清晰得可怕，“第四声。”
我想跑，却发现双脚已经陷进了地板里，像是被水泥凝固了。老太太一步步走近，她的手抚上我的脸，冰冷的触感让我浑身发抖。我看见她的指甲缝里全是血，和门板上的指印一模一样。
“十年了。”她笑着说，“我等了十年，终于有人替我了。”
她的手猛地掐住我的脖子，力道大得让我喘不过气。我感觉意识在模糊，眼前的景象开始扭曲，老太太的脸变成了我的脸，她身后的人影也变成了我认识的人——中介、保安大爷、甚至还有我的朋友。
“记住，”她在我耳边低语，“下次有人搬进来，记得敲三下门。如果他回应了，就给他第四下。”
我最后的意识，停留在自己的手指抠进门板的瞬间。指甲断裂的疼痛传来，血顺着门板流下，在上面印出四个清晰的指印。
第二天，新的租客搬进了302室。他是个年轻的小伙子，对中介的叮嘱嗤之以鼻，笑着说：“什么三下四下，都是骗人的。”
当晚，他被敲门声惊醒。
“咚、咚、咚。”
节奏均匀，力道不轻不重。
他揉着眼睛走到门边，透过猫眼往外看——楼道里一片漆黑，声控灯没亮，只有隐约的月光从顶楼天窗漏下来，在地上投下细长的阴影。
“谁啊？”他隔着门喊。
门外没有回应，敲门声也停了。他等了几分钟，确定没人后才回床躺下。刚闭上眼，他听见自己的手机响了，是个陌生号码。
接起电话，里面传来一个年轻男人的声音，含混不清：“你听见了吗？刚才是三下。下次……就是四下了。”
电话挂断，听筒里只剩下忙音。小伙子皱了皱眉，以为是恶作剧，随手把手机扔到一边。他没看见，自己的手指尖，正慢慢泛起一丝青黑。
而在302的门后，我靠在墙上，看着自己青黑色的手，嘴角不由自主地咧开。门外的楼道里，周老太太和其他三个死者站在阴影里，静静地等待着。
声控灯突然灭了，黑暗中，第四声敲门声，正在缓缓酝酿。这一次，轮到我来敲了。
