周明的身体僵住了，他慢慢转过身，看见客厅沙发上坐着一个穿深蓝色斜襟衫的老太太，头发花白，手里攥着那枚银发簪，正笑眯眯地看着他。老太太的脸很苍白，没有一点血色，身体像是透明的，能隐约看见后面的电视柜。
“你……你是张桂兰老太太？”周明的牙齿开始打颤。
“是啊。”老太太点了点头，指了指卧室，“我的骨灰盒还在衣柜里呢，儿子怕你害怕，偷偷移到阳台储物柜了，其实我更喜欢待在衣柜里，暖和。”
周明顺着老太太指的方向看去，阳台储物柜的门果然开了一条缝，里面透出淡淡的红光，还飘出一股和衣柜里一样的檀香。
“我不是故意吓你的。”老太太叹了口气，“那天晚上我看你被子掉了，想帮你盖好，可我一碰，被子就滑到地上了。你买的苹果挺甜的，我忍不住拿了一个，你别生气啊。”
周明突然不那么害怕了。老太太的声音很温和，眼神里没有恶意，反而带着点委屈，像是做错事的孩子在跟大人道歉。他想起自己的奶奶，也是这样，总喜欢偷偷给他塞零食，怕他冻着饿着。
“我……我不生气。”周明的声音缓和了些，“您就是想找人说说话，对吗？”
老太太笑了，脸上的皱纹舒展开来：“是啊，我儿子走了以后，这房子里就我一个人，连个说话的都没有。你来了以后，我看你每天早出晚归的，挺辛苦，就想多照顾你点，没想到反而吓到你了。”
她指了指茶几上的水果盘：“我看你最近总加班，特意给你留了个橙子，你吃吧，补充点维生素。”
周明看过去，水果盘里果然放着一个剥好的橙子，果肉新鲜，还带着点凉意。他走过去，拿起橙子咬了一口，甜丝丝的，汁水很足。
“谢谢您，老太太。”周明的眼睛有点发红，“我奶奶走得早，要是她还在，也会像您这样疼我。”
“好孩子，别难过。”老太太拍了拍他的手，她的手很凉，却带着一种让人安心的力量，“人总有一天要走的，只要活着的人还记得，我们就不算真的离开。”
那天晚上，周明和老太太聊了很久。老太太跟他讲她年轻时候的事，讲她和老伴怎么拉扯大孩子，讲她最喜欢的那枚银发簪是老伴年轻时送她的定情信物。周明也跟老太太讲他的工作，讲他对未来的规划，讲他有时候觉得压力很大，想回家却又怕父母担心。
天快亮的时候，老太太站起身，对周明说：“小伙子，我该走了，再待下去会影响你上班的。你要是不嫌弃，以后还可以来这里住，我保证不吓你了。”
“我不嫌弃。”周明赶紧说，“您要是不介意，我以后多陪您说说话。”
老太太笑了，她的身体慢慢变得透明，最后消失在晨光里。阳台上的檀香味也渐渐淡了下去，只剩下那枚银发簪放在茶几上，闪着淡淡的光。
后来，周明没有退租，他继续住在1804室。他在衣柜里放了一个小小的香炉，每天早上点一根檀香，还会把自己的零食分一点放在茶几上，像是给老太太留的。
怪事再也没发生过，只是偶尔在深夜，他会听见客厅里传来轻微的咳嗽声，或是感觉到有人帮他把踢掉的被子重新盖好。有一次他加班到凌晨，回到家发现餐桌上放着一碗温热的粥，旁边压着一张纸条，是用毛笔写的：“小伙子，别总吃外卖，对身体不好。”字迹歪歪扭扭的，却透着满满的暖意。
周明知道，是老太太在照顾他。他把纸条小心翼翼地收起来，贴在冰箱上，每次看到都觉得心里暖暖的。
再后来，中介老板特意来找过他，问他要不要换房，还说愿意退他双倍押金。周明摇了摇头：“不用了，我觉得这里挺好的，有个老人家陪着，不孤单。”
老板愣了愣，然后叹了口气：“也好，老太太这辈子不容易，有个人陪她说说话，也是好事。”
现在的1804室，再也不是让人害怕的“骨灰房”，而是周明在这座陌生城市里的“家”。每天晚上，他都会坐在沙发上，跟老太太聊聊天，有时候是讲工作上的事，有时候是读报纸上的新闻，客厅里的檀香味轻轻萦绕着，温暖而安心。
周明知道，老太太一直都在。她就在那缕檀香里，在那枚银发簪里，在每一个他需要陪伴的深夜里，静静地守护着他，就像守护自己的孩子一样。而他也会一直住在这里，陪着老太太，直到她愿意真正离开的那一天。
