我猛地想起——去年夏天，家属院确实丢过一个小女孩，也叫林晓，听说就是在这防空洞里玩游戏时不见的。大人们找了很久，只在洞口发现了一条碎花裙的碎片。当时玩游戏的，就是阿杰、小雅，还有另外两个孩子。他们说林晓输了，要留在洞里，可等他们再回来时，林晓就不见了。
“你们把我丢在这里，让我等下一个人，可没人来替我，”林晓的声音变得尖锐，“我只能自己找替我的人。”她的影子突然活了过来，像墨汁一样在地上蔓延，缠上阿杰的脚踝。阿杰惨叫着想要挣脱，可影子越缠越紧，把他往黑暗里拖。
“123，木头人！”林晓突然喊了一声，阿杰的身体瞬间僵住，连惨叫都停在了喉咙里。他的影子定在地上，和小雅的影子并排，都是惊恐的姿势。现在，只剩下我一个人了。
林晓慢慢朝我走过来，她的影子在我脚边绕来绕去。“该你了，”她说，“要么当‘鬼’，要么留在这。”我看着小雅和阿杰僵硬的身体，眼泪止不住地流。我想起去年听大人们说，林晓的妈妈疯了，每天都在防空洞门口喊她的名字，手里拿着一条碎花裙。
“我当‘鬼’，”我咬着牙说，“但你不能伤害他们。”林晓笑了，点了点头。我走到防空洞最里面，背对着她，学着她的样子开始数：“1、2、3……”声音抖得不成样子。洞口的光彻底消失了，洞里一片漆黑，只有林晓的影子在地上发光，像一条活的黑蛇。
“8、9、10——123，木头人！”我猛地回头，林晓站在原地没动，可她的影子却朝着我飘过来。“你没碰到我，”她说，“还要再数一次。”我又转过身，继续数，心里只有一个念头：等下一次回头，我一定要碰到她，让她代替小雅和阿杰。
“10——123，木头人！”我回头时，林晓的影子已经到了我脚边，顺着我的腿往上爬。“你输了，”她的声音在我耳边响起，“你没碰到我，该留在这了。”我绝望地闭上眼睛，可就在这时，防空洞外传来了林晓妈妈的声音：“晓晓！回家吃饭了！”
林晓的身体抖了一下，影子瞬间缩了回去。“我妈妈在叫我，”她说，声音里带着一丝慌乱，“这次先放过你，下次再玩。”她的身影慢慢变淡，最后消失在黑暗里。小雅和阿杰的身体软了下来，瘫在地上，大口喘着气，可他们的影子，还保持着刚才的姿势，定在地上，一动不动。
我们跌跌撞撞地跑出防空洞，再也不敢回去。第二天，家属院就传来消息：废弃职工楼后的防空洞塌了，把里面的东西都埋了。阿杰和小雅再也没提过那天的事，可他们的影子，永远停在了十六岁那个傍晚——不管他们走在哪里，做什么动作，影子都是僵的，保持着被定格的姿势。
后来我才知道，林晓当年被丢在防空洞后，洞里的横梁突然塌了，把她压在了下面。她的影子被横梁压住，永远定在了那个玩游戏的姿势，所以她才要找别人的影子来代替自己，让自己的影子能“动”起来。
现在，我每次看到有人玩“123，木头人”，都会下意识地看他们的影子。有一次，我在公园看到一个穿碎花裙的小女孩，她当“鬼”，数到10时猛地回头，我清楚地看到，她的影子里，叠着另一个小小的影子，那个影子的姿势，和当年小雅的影子一模一样。
小女孩朝我看过来，笑了笑，嘴型动了动，像是在说：“123，木头人。”我吓得转身就跑，跑的时候，感觉脚下有什么东西在拉我——低头一看，我的影子里，正慢慢爬出一条黑色的线，像林晓当年的影子一样，缠上了我的脚踝。
我知道，她还没玩够。她还在找下一个人，找一个能替她留在黑暗里的人，找一个能让她的影子，终于能动起来的人。而那句“123，木头人”，就是她的召唤，是她递过来的邀请函，一旦接了，就再也逃不掉。
