1987年深冬，我随运输队把一批御寒物资送进阿勒泰山区的边防哨点时，鹅毛大雪已经封了三天山路。最后五公里的陡坡上，解放卡车的防滑链在冰面上啃出刺耳的声响，向导老周裹着军大衣坐在副驾，指节因攥紧扶手泛白：“前面就是‘鬼见愁’，过了这道弯，看见那棵歪脖子松，就到七号哨了。”
我叫陈阳，刚从军校毕业分配到后勤部门，这是第一次进边防。车窗外的雪山像一头蛰伏的巨兽，铅灰色的云层压得极低，连风都裹着冰碴子，砸在车窗上噼啪作响。老周突然咳嗽起来，从怀里摸出个磨得发亮的铁皮烟盒，抽出两支皱巴巴的烟：“抽一根暖暖身子，到了哨点，可就见不着这玩意儿了。”
卡车刚转过“鬼见愁”的弯道，我就看见那棵歪脖子松——树干向山坡外侧倾斜，枝桠上积满了雪，像个佝偻着背的人。可本该亮着灯的七号哨点，此刻却黑沉沉的，连一丝火光都没有。
“不对劲。”老周猛地推开车门，踩着没膝的雪往哨点跑。我赶紧拎起工具箱跟上，雪深得没过军靴，每走一步都要费极大的力气。哨点是三间石头砌的房子，院墙是用铁丝和冻土堆的，门口的岗亭空着，地上的积雪没有脚印，只有一根冻硬的步枪斜靠在栏杆上。
“有人吗？”老周的喊声在雪山里回荡，却没人回应。我推开主屋的门，一股寒气混着淡淡的血腥味扑面而来。屋里的铁炉早就灭了，桌上摆着三副没收拾的碗筷，一碗白菜炖粉条结了冰碴，旁边放着半块啃过的馒头。
“张班长？李建军？王磊？”老周挨个喊着哨点战士的名字，声音发颤。我打开手电筒，光柱扫过墙面——墙上贴着一张泛黄的中国地图，地图下方挂着三支冲锋枪，枪托都擦得锃亮。可本该住人的里屋，被子叠得整整齐齐，像没人动过一样。
“他们去哪了？”我攥紧手电筒，指腹冰凉。老周蹲在地上，看着桌腿旁的一道划痕，脸色骤变：“这是王磊的刀划的——他上次跟我说，这桌子腿不稳，要找机会修。”说着，他突然指向墙角的铁柜，“你看那锁。”
铁柜的挂锁是打开的，柜门虚掩着，里面空荡荡的，只有一张纸条压在角落。我走过去拿起纸条，上面的字迹潦草，墨水混着点暗红色的痕迹，像是血：“雪里头有东西，别开灯，别出声，它在找……”字迹写到最后突然中断，纸角被撕得参差不齐。
“什么东西？”我刚问出口，就听见院墙外传来“咔嗒”一声，像是树枝断裂的声音。老周瞬间按住我的嘴，把我拽到门后，压低声音：“别说话，这山里的东西，邪门得很。”
手电筒的光柱被老周按灭，屋里顿时陷入一片漆黑。我能听见自己的心跳声，还有窗外风雪呼啸的声音。过了一会儿，院墙外又传来动静——像是有人在踩雪，脚步很轻，却一步一步朝着主屋靠近。
“是张班长他们吗？”我小声问。老周摇摇头，从腰里摸出一把匕首：“张班长他们三个，都是老边防了，走路不会这么轻。”
脚步声停在了门口，接着是“吱呀”一声，门被推开一条缝。一道黑影探进来，我屏住呼吸，看见那黑影的轮廓很高，肩膀很宽，却没有脑袋——或者说，它的脑袋被雪裹着，像个巨大的雪球。
老周突然举起匕首，就要冲上去，却被我死死拽住。那黑影在屋里转了一圈，像是在找什么东西，铁靴踩在地上的声音格外刺耳。它走到铁柜前，停顿了一下，然后伸出手，指尖的指甲泛着青黑色，在铁柜上划了一下，发出尖锐的声响。
就在这时，远处传来一声狼嚎，那黑影猛地转过身，朝着门口走去。等它走出门，老周才松开匕首，喘着粗气：“那不是人。”
我看着门口的雪地上，留下一串奇怪的脚印——不是军靴的纹路，而是像某种动物的蹄印，却比马蹄大两倍，每个蹄印周围都结着一层薄冰。
“得找到张班长他们。”老周站起身，把匕首别在腰里，“他们肯定还在附近。”
我们顺着哨点后面的小路往山上走，雪地上偶尔能看见零星的脚印，都是军靴的痕迹。走了大概半个小时，老周突然停住脚步，指着前面的一处雪坡：“你看那。”
雪坡上有一个塌陷的坑，坑里露出半截军大衣。我们跑过去，扒开积雪，看见是李建军——他蜷缩在坑里，双眼圆睁，嘴巴张得很大，像是在呼喊什么。他的军大衣上有一个大洞，伤口周围的血已经冻成了黑色，手里还攥着一把步枪，枪膛里有一颗上了膛的子弹。
“他是被什么东西咬的？”我看着那个大洞，心里发毛。老周检查了一下李建军的伤口，脸色凝重：“不是狼，也不是熊——这伤口太整齐了，像是被什么东西撕的。”
我们继续往前走，雪越来越大，能见度不足五米。突然，老周脚下一滑，差点摔进一个雪窟窿里。我赶紧拉住他，低头一看，雪窟窿里竟然有一个人——是王磊。
王磊趴在雪地上，背对着我们，军帽掉在一旁，头发上积满了雪。老周走过去，轻轻拍了拍他的肩膀：“王磊？”
王磊没有反应。老周把他翻过来，我看见他的脸时，忍不住倒吸一口凉气——王磊的眼睛不见了，眼眶里空荡荡的，只有两行凝固的血痕，顺着脸颊流到脖子上。他的手里还攥着那张被撕掉的纸条，上面写着：“它怕光，别让它……”
