我猛地抬头，主卧的门开着，门框上的深色印记正以肉眼可见的速度变红，像有鲜血在里面流动。我走过去，指尖刚碰到门框，就听见身后传来翻书的声音——我的笔记本电脑被打开了，屏幕上的空白文档里，正自动跳出一行字：“红漆要涂满整个屋子，他才会回来。”
键盘在自动敲击，光标跳动得越来越快，一行行字不断涌现：“他说过会永远陪着我，可他骗了我。我把他的血涂在墙上，他就能永远留在我身边了。”
我盯着屏幕，手指冰凉。这些文字的风格，和我正在写的小说一模一样，甚至连女主角的名字都叫“苏红”。
当晚，我没有再试图写稿。我把所有门窗都锁死，拉上厚厚的窗帘，坐在沙发上，手里握着那把美工刀。凌晨三点，我听见主卧传来油漆桶滚动的声音，还有女人低低的哼唱声，调子很熟悉，像是我小学时学过的一首童谣。
我猛地站起来，推开主卧的门。月光从窗帘的缝隙里漏进来，照亮了地板上的红色痕迹——那是用红漆画的符号，和报道里描述的一模一样，从门框一直延伸到床头。床头的墙壁上，用红漆写着一行字：“还差最后一笔。”
我的目光落在床头柜上，那里放着一个打开的红漆桶，旁边还有一把刷子，刷毛上沾着未干的红漆。而在红漆桶旁边，放着一张照片——正是我在图书馆里看到的那张苏红的照片，只是照片里的苏红没有笑，眼神空洞地盯着镜头，眼角的痣像是用红漆点上去的。
我走过去，拿起那张照片，指尖刚碰到照片边缘，就听见身后传来脚步声。我慢慢转过头，苏红站在门口，穿着白色的睡裙，长发垂到胸前，手里握着一把美工刀，刀刃上沾着红漆。
“你终于来了。”她的声音很轻，却带着一股说不出的诡异，“我等了你很久，林晚。”
我后退一步，撞在床头柜上，红漆桶倒在地上，红漆顺着地板漫开，像一道道血迹。“你怎么知道我的名字？”
苏红笑了，声音里带着甜腻的香气：“因为你一直在写我的故事啊。你写我发现陈明出轨，写我用美工刀割他的脖子，写我用他的血涂满墙壁……你写的每一个字，我都能看见。”
我想起自己写小说时的场景，那些关于苏红的情节，像是凭空出现在我的脑子里，我甚至没有去查证过任何资料。原来不是我在写她的故事，是她在透过我的笔，讲她的故事。
“你为什么要找我？”我握紧了手里的美工刀，刀刃抵着掌心，传来一阵刺痛。
“因为还差最后一笔。”苏红抬起手，美工刀的刀刃在月光下泛着冷光，“我的故事里，需要一个人来完成最后的仪式。只有把新的血涂在墙上，陈明才会永远留在我身边，而我，也能从这个屋子里出去了。”
她一步步走近，我能看见她眼角的痣——那不是痣，是用红漆点上去的，还在慢慢扩大，像一滴正在蔓延的血。“你不是想写真实的鬼故事吗？”她的声音贴着我的耳朵，带着冰冷的气息，“现在，你可以亲身体验了。”
我猛地举起美工刀，却发现自己的手不听使唤。苏红的手握住了我的手腕，将美工刀的刀尖对准我的脖子。“别害怕，”她笑着说，“很快就好了，就像你小说里写的那样。”
刀尖越来越近，我能感觉到冰冷的金属贴着皮肤。就在这时，客厅里传来一阵急促的敲门声，伴随着老周的喊声：“林小姐！开门！快开门！”
苏红的动作顿了顿，眼神里闪过一丝慌乱。“别理他！”她的声音变得尖锐，“我们马上就能完成仪式了！”
敲门声越来越响，老周的声音带着哭腔：“林小姐，我知道你在里面！那套房子不能住！苏红当年就是把自己的血和陈明的血混在一起涂在墙上，她说要找个替死鬼，才能解脱！”
苏红的手开始发抖，她盯着门口，嘴里念叨着：“不行……不能被打断……还差最后一笔……”
我趁机用力推开她，转身往门口跑。苏红在后面追，我能听见她的脚步声和哭喊声：“你不能走！你走了，我就永远困在这里了！”
我摸到门锁，手指因为紧张而僵硬。就在苏红的手快要抓到我的肩膀时，我终于打开了门。老周站在门外，手里拿着一个桃木剑，看到我时，他大喊：“快出来！把这个带上！”
我接过桃木剑，转身关上了门。门内传来苏红凄厉的哭声，还有东西砸在门上的声音。老周拉着我往楼下跑，一边跑一边说：“我早就觉得不对劲，昨晚看见701的灯亮着，就知道出事了。这桃木剑是我找道观的道长求的，能镇住邪祟。”
我们跑到小区门口时，天边已经泛起了鱼肚白。我回头看了一眼3栋701室的窗户，那里没有开灯，却隐约能看见一道红色的影子贴在玻璃上，像一个正在哭泣的女人。
后来，我再也没有回过那套房子。法院工作人员联系我时，我说自愿放弃这套房产，即使要承担违约金也无所谓。出版社那边，我提交了辞职申请，编辑打来电话时，我只说：“我再也不写灵异小说了。”
半个月后，我在新闻上看到绿苑小区3栋701室发生火灾的消息。报道里说，火灾是由电路老化引起的，现场没有发现人员伤亡，但房屋烧毁严重，已经无法居住。我盯着新闻里的航拍图，701室的窗户黑糊糊的，像一个空洞的眼睛。
那天晚上，我做了个梦。梦见苏红站在一片红色的雾里，她的脸上没有红漆，眼角的痣也消失了。她看着我，笑了笑：“谢谢你，林晚。火灭了，我终于可以走了。”
我醒来时，窗外的阳光正好。我摸了摸枕头，发现上面放着一根长长的黑发，带着一股甜腻的香气，和我第一次在卫生间里看到的那几根一模一样。
我把那根头发夹在笔记本里，笔记本的第一页，还夹着那张从图书馆复印下来的报道。我翻到报道的最后一页，发现角落里有一行用红笔写的小字，像是后来加上去的：“红漆涂满时，执念消散日。”
现在，我换了一座城市生活，住的房子在一楼，窗外有一个小小的花园，种满了向日葵。我再也没有写过一个字的鬼故事，只是偶尔会在傍晚的时候，坐在花园里，看着夕阳发呆。
有时候，我会想起绿苑小区3栋701室的那道红色印记，想起苏红空洞的眼神，想起那句“还差最后一笔”。我忽然明白，有些故事，从来都不是用来写的，而是用来提醒我们——那些藏在黑暗里的执念，终究会在阳光下消散，就像红漆被雨水冲刷，最终只剩下一道模糊的印记。
