一、地图上的空白
我第一次听说封门村，是在旧货市场的一本旧地图上。
那地图边缘卷得发毛，纸页泛着老烟味，标注的还是二十年前的地名。我本来是冲着一张民国时期的北平街景图去的，却在地图角落发现了个奇怪的标记——豫西深山区，用红墨水画了个小小的村落，旁边写着“封门”，再无其他注释。更诡异的是，那村落周围的空白处，密密麻麻写满了同一个字：“走”，字迹歪歪扭扭，像是用指甲刻上去的，有些笔画还渗着褐色的痕迹，像干涸的血。
“这地方我知道。”摊主是个缺了半颗牙的老头，看见我盯着地图，突然压低声音，“十年前还有驴友去找过，没一个活着出来的。后来政府就把路封了，地图上都抹了，你这图算是老古董了。”
我是个悬疑摄影师，专拍废弃之地的“遗落感”，越是没人敢去的地方，越勾着我的瘾。当天下午我就查了资料，网上关于封门村的信息少得可怜，只有几篇模糊的帖子，说那村子里的人是一夜之间消失的，留下的房子里还摆着没吃完的饭、没缝完的布，村口的老槐树上，至今挂着半块腐朽的木牌，上面的“封门”二字被风雨浸得发黑。
出发前，我给发小老周打了电话。老周是个民俗爱好者，懂点风水辟邪的门道，听我说要去封门村，他在电话里骂了我三分钟，最后还是拎着个装着桃木钉、黄符的背包，出现在了我家楼下。“我可不是陪你玩命，”他把背包往我车上扔，“我是想看看，那地方到底是不是真有‘封门绝户’的邪性。”
去封门村的路比想象中难走。导航到山脚下就断了信号，我们沿着一条被杂草淹没的土路往上开，车轮时不时碾过枯枝，发出“咔嚓”的脆响，像骨头断裂的声音。山里的雾很浓，下午三点就暗得像黄昏，车窗上凝着一层水汽，擦干净了又很快蒙上，远处的树影在雾里晃，像一个个站着的人。
“不对劲。”老周突然开口，指着窗外，“你看那些树，枝桠都是朝着村子的方向弯的，像是被什么东西吸着。”我顺着他指的方向看，果然，路边的松树、桦树，枝条都拧着劲往深山里伸，光秃秃的枝梢在雾里晃，像无数只抓挠的手。
再往上走，土路变成了石阶，石阶上长满了青苔，滑得很。我们弃车步行，刚走没几步，就看见石阶旁的草丛里，躺着一个生锈的相机。相机是老款的单反，镜头碎了，机身沾着泥，我捡起来一看，内存卡居然还在。插在备用电脑上点开，里面只有三张照片：第一张是村口的老槐树，树上挂着木牌；第二张是一间破旧的土坯房，房门开着，屋里的桌子上摆着一个缺了口的碗；第三张画面很模糊，像是在跑动中拍的，只能看见一片血红，还有一个模糊的人影，站在画面中央，看不清脸，只觉得那身影很僵硬，像是被钉在地上。
“别碰这东西。”老周一把夺过相机，扔进草丛，“这是‘替死鬼’的东西，捡了会被缠上的。”我刚想反驳，突然听见远处传来一阵铃铛声，叮铃叮铃，很轻，混在雾里，却透着股说不出的凉。
“是村口的方向。”老周脸色变了，“这时候哪来的铃铛声？”
二、门后的镜子
我们循着铃铛声往前走，走了大概半个钟头，终于看见封门村的轮廓。村子藏在雾里，几十间土坯房挤在山坳里，屋顶的瓦片大多碎了，露出黑黢黢的椽子，像一张张咧开的嘴。村口的老槐树果然还在，树干粗得要两个人合抱，树枝上挂着半块木牌，“封门”两个字已经快磨平了，木牌下面，挂着一个生锈的铜铃，风一吹，就发出叮铃的响声。
“奇怪，”老周绕着槐树转了一圈，“这树怎么没长叶子？六月天，就算是山里，也不该这么光秃秃的。”我没接话，举着相机拍照，镜头里的村子安静得可怕，连虫鸣鸟叫都没有，只有铃铛声在空荡荡的山坳里回荡。
我们先走进了村口的第一间房。房门虚掩着，一推就开，发出“吱呀”的响声，像是很久没上过油的合页。屋里积了厚厚的灰，桌子上摆着一个缺了口的粗瓷碗，碗里还剩着点发黑的东西，像是没吃完的粥。墙角堆着几个麻袋，里面装着干瘪的玉米棒子，麻袋上爬着几只潮虫，慢悠悠地爬过沾着灰的蛛网。
“你看这个。”老周突然指着炕边的墙。我走过去，看见墙上贴着一张泛黄的红纸，上面用毛笔写着“囍”字，“囍”字的边角卷了起来，下面还压着一张黑白照片，照片上是一对年轻男女，男的穿着中山装，女的梳着麻花辫，两个人都面无表情，眼睛直勾勾地盯着镜头，看得人心里发毛。
“这房子里住过新婚夫妇？”我刚说完，就听见里屋传来一阵“滴答”声，像是水滴在地上的声音。我们对视一眼，老周从背包里掏出桃木钉攥在手里，我打开相机的闪光灯，慢慢往里屋走。
里屋更暗，只有一扇小窗，被树枝挡得严严实实。“滴答”声是从墙角传来的，我用闪光灯一照，看见墙角放着一个破旧的梳妆台，梳妆台上摆着一面缺了角的铜镜，镜面蒙着灰，却能隐约照出人影。而“滴答”声，是从铜镜后面传来的。
老周走过去，小心翼翼地挪开铜镜。铜镜后面的墙上，有一个拳头大的洞，洞里渗出黑色的液体，滴在地上，形成一滩小小的水洼，散发出一股腥气，像是腐肉的味道。“这墙是空的？”老周刚想伸手去摸，突然，铜镜里闪过一个人影。
我正好看着铜镜，吓得往后退了一步。镜子里除了我和老周，还有一个女人的身影，就站在老周身后。那女人穿着红色的嫁衣，头发披散着，脸贴在老周的背上，眼睛直勾勾地盯着我，嘴角咧着一个诡异的笑。
“老周！身后！”我大喊。老周猛地回头，身后却什么都没有。再看铜镜，那女人的身影也不见了，只剩下我和老周的倒影，还有铜镜缺角处的一道裂痕，像一道伤疤。
“你看错了吧？”老周擦了擦额头上的汗，“这地方邪性，容易出幻觉。”我摇了摇头，刚想说什么，突然听见梳妆台上传来“哐当”一声。那面铜镜掉在了地上，缺角的地方正好磕在石头上，镜面碎成了好几片。
碎片里，映出了那个女人的脸。
她的脸很白，没有一点血色，眼睛是两个黑洞，没有眼白，嘴唇涂得鲜红，像是刚喝了血。她就站在我们身后，嫁衣的裙摆拖在地上，沾着黑色的液体，和墙上渗出来的一样。“你们打碎了我的镜子。”她的声音很轻，却像冰锥一样扎进耳朵里，“那是我唯一能看见自己的东西。”
老周反应快，一把把我推到门外，自己掏出黄符往女人身上贴。黄符刚碰到女人的衣角，就“呼”地一下烧了起来，冒出一股黑烟。女人发出一声尖叫，身体开始变得透明，“你们会后悔的，”她的声音越来越远，“封门村的门，一旦开了，就关不上了。”
我们跌跌撞撞地跑出房门，刚到院子里，就看见村口的老槐树上，不知什么时候挂了一件红色的嫁衣，风一吹，嫁衣的裙摆飘起来，像一个站在树上的人。
三、消失的脚印
“不能待在这里了，我们得走。”老周拉着我往山下跑，手里的桃木钉攥得紧紧的。我回头看了一眼，那间房的窗户里，似乎有个人影在晃动，红色的嫁衣在雾里若隐若现，像一团跳动的血。
跑过村口的老槐树时，我突然被什么东西绊了一下，低头一看，是一根绳子，绳子的另一端绑在槐树上，下面吊着一个小小的稻草人，稻草人的身上，贴着一张黄符，黄符上的字迹已经模糊了，只剩下几个笔画，像是“封”“魂”之类的字。
