林野的脸瞬间白了：“你到底是谁？”
“我是‘收债人’。”男人把红色包装放在柜台上，“这是‘还命胶囊’，吃了能把借的时间还回去，不过代价是……你剩下的日子会翻倍减少。”
林野盯着红色包装，心脏狂跳。他想起母亲的笑容，想起小男孩哭着说要放风筝，想起邻居老奶奶坐在轮椅上望着窗外的样子。左膝的麻木感越来越重，像是有无数根针在扎，又像是有个人在他身体里喊：“把我的腿还给我！”
“我……”他张了张嘴，声音发哑，“我要还。”
男人把红色胶囊递给她，指尖碰到林野的手时，林野突然看见一串画面：小男孩在公园里放风筝，笑得露出两颗小虎牙；邻居老奶奶拄着拐杖慢慢走，阳光洒在她的银发上；公司实习生用右手敲着键盘，指尖灵活地跳跃。
胶囊吞下去的瞬间，手腕上的倒计时猛地变成3天00时00分，左膝的麻木感突然消失了，取而代之的是一阵温暖的痒意，右手小指也终于有了知觉。他听见店员在身后叹气：“又少了个‘客户’。”
林野走出便利店，阳光照在脸上，暖得让他想哭。他掏出手机，给母亲打了个电话：“妈，周末我陪你去公园散步吧。”
电话那头，母亲的声音带着惊喜：“好啊，妈早就想跟你一起去了。”
挂了电话，林野看了看手腕上的倒计时，3天不到的时间，却比之前的187天更让他踏实。他想起男人说的话：“借的命终要还，欠的债终要偿，只有自己的日子，才过得安心。”
第二天，林野去了医院。小男孩的病房里，他正坐在床上，左腿能轻轻动了，看见林野，笑着挥了挥手：“叔叔好！”
林野蹲下来，摸了摸他的头：“好好养身体，等好了就能去放风筝了。”
小男孩用力点头：“嗯！护士姐姐说我下周就能出院了！”
走出病房，林野看见阳光透过窗户洒进来，落在走廊的地板上，像一条金色的路。他知道自己剩下的时间不多了，但他不后悔——借来的命再长，也填不满心里的空，只有自己的日子，哪怕只有一天，也是真真正正属于自己的。
三天后，林野在家中平静地闭上了眼睛。他的手腕上，淡蓝色的倒计时停在了00天00时00分，而在他不知道的地方，小男孩在公园里放起了风筝，邻居老奶奶拄着拐杖慢慢走，实习生用右手敲着键盘，阳光正好，风也温柔。
有些东西，比命更重要，比如良心，比如心安，比如那些不能被买卖的、属于每个人自己的时光。借命而生的人，终会被命所困，只有活在自己的时光里，才算真正活过。
