我是在周一清晨发现那块水肿的。
闹钟响到第三遍时，我迷迷糊糊地摸向太阳穴，指尖触到一片温热的凸起。起初以为是睡姿不当压出的肿块，可当我睁开眼对着镜子细看，心脏突然像被一只冰冷的手攥住——右颞侧的皮肤鼓着鹅蛋大小的包，青紫色的血管在皮下隐约跳动，像有活物在里面蜷着。
我捏了捏那片皮肤，不疼，只觉得麻木的胀感顺着神经往颅内爬。上周没有磕碰，也没换过护肤品，这块水肿就像凭空长出来的，带着一种不讲道理的诡异。
“可能是过敏吧。”我对着镜子里的自己说，伸手抹了层遮瑕膏。膏体卡在皮肤的褶皱里，那块凸起反而更明显了，像脸颊上驮着颗畸形的珍珠。
上班路上，地铁的震动让水肿处开始隐隐发烫。我用手抵着那块皮肤，指尖能清晰地感受到下面的搏动，和我的心跳频率完全不同，慢得像老旧座钟的摆。邻座的老太太频频看我，最后忍不住开口：“姑娘，你脸咋肿成这样？要不要去医院看看？”
“没事，过敏。”我勉强笑了笑，把脸转向车窗。玻璃映出我的侧脸，那块水肿在阳光下泛着淡粉色，青紫色的血管纹路更清晰了，像一张迷你的网，正慢慢收紧。
那天下午，水肿不仅没消，反而大了一圈。我去公司楼下的药店买了抗过敏药，药师盯着我的脸看了半天，说：“你这不像过敏，倒像……皮下积液。要不还是去医院做个b超吧？”
我没听。一来是手头的项目催得紧，二来是心底莫名的抗拒——我怕在屏幕上看到不该看的东西。晚上洗澡时，热水浇在脸上，水肿处突然传来一阵尖锐的痒，像有细虫在皮肤下爬。我忍不住抓了抓，指甲刚碰到皮肤，就听见“啵”的一声轻响，像是气泡破裂的声音。
我猛地关掉花洒，对着镜子掀开那块皮肤。抓过的地方渗出透明的液体，沾在手指上黏糊糊的，凑近闻还有股淡淡的铁锈味。更让我头皮发麻的是，液体渗出后，水肿处竟然陷下去一小块，露出里面淡粉色的肉，像被挖空的果实。
晚我没睡好。闭上眼睛就觉得有东西在脸上爬，伸手去摸，只有温热的皮肤和鼓胀的肿块。凌晨三点，我突然惊醒，摸向手机想看看时间，指尖却触到一片湿冷——水肿处又渗出液体了，枕头套上印着深色的印子，像地图上模糊的岛屿。
第二天我请假去了医院。皮肤科医生用手按压肿块时，我清楚地听见里面传来“咕噜”的声音，像水在瓶子里晃。“做个超声吧。”医生皱着眉说，“看这形态，不像炎症。”
超声室的灯很亮，探头在涂满耦合剂的皮肤上滑动时，我盯着屏幕上的黑白影像，心脏越跳越快。屏幕上本该是均匀的皮下组织，此刻却布满了紊乱的暗区，暗区里有细小的光点在游动，像一群被困在玻璃罩里的飞虫。
“奇怪。”操作仪器的护士嘀咕了一句，“怎么看着像……有异物在活动？”
我的后背瞬间爬满冷汗。护士调整了探头角度，屏幕上的影像突然清晰起来——暗区中央有个细长的阴影，正随着我的呼吸慢慢蠕动，阴影的末端还带着细小的钩爪，像某种昆虫的腿。
“医生！”护士的声音变了调，“你快来看！”
皮肤科医生冲进来看了眼屏幕，脸色瞬间变得惨白。他让我坐起来，用碘伏在水肿处消毒，然后拿出一根细长的针头，“我抽点积液出来化验，你忍一下。”
针头刺入皮肤时，我疼得浑身发抖。可更恐怖的是，当针头往里推时，我清楚地感觉到有东西在躲避针尖，像活物在逃跑。医生的手也在抖，针头在皮肤下戳了好几下，才抽出一点淡黄色的液体。
“你先回去等结果。”医生把液体装进试管，声音有些发颤，“这两天别碰水，也别抓挠。”
我攥着化验单走出医院，阳光晃得我眼睛疼。口袋里的手机突然震动，是陌生号码发来的短信：“别查了，它会跟着你。”
我猛地回头，街上人来人往，没人看我。那条短信像一根冰针，扎进我心里——有人知道我脸上的东西，还在警告我。
回到家，我把自己关在卧室里，对着镜子观察那块水肿。它又大了一圈，已经蔓延到耳后，皮肤被撑得发亮，青紫色的血管像藤蔓一样缠绕着，甚至能看见里面的东西在缓慢移动，凸起的位置不时变换，像在寻找出口。
那晚，我听见了声音。
起初是细微的“沙沙”声，从水肿处传来，像砂纸在摩擦皮肤。我屏住呼吸，把耳朵贴在枕头上，那声音越来越清晰，还夹杂着“咯吱咯吱”的响动，像某种小虫子在啃咬骨头。
我猛地坐起来，打开台灯。镜子里的水肿处正在微微起伏，像有东西要钻出来。我抓起桌上的剪刀，想把那块皮肤剪开，可手指刚碰到剪刀，水肿处突然剧烈地跳动起来，疼得我倒在地上，冷汗顺着额头往下流。
“别碰它。”一个沙哑的声音在房间里响起，不是我的声音，却像是从我的喉咙里发出来的，“它还没长好。”
我吓得浑身僵硬，连呼吸都不敢。那个声音又响了：“你以为它是凭空长出来的？三年前你在郊区老宅里捡的那个铜盒子，还记得吗？”
我的脑子“嗡”的一声。三年前我确实去过郊区的老宅，那是我外婆留下的房子，我在阁楼里找到一个锈迹斑斑的铜盒子，盒子里装着一捧暗红色的粉末，当时我觉得好玩，就把盒子带回来了，后来随手放在了书架顶层。
“那是养‘皮虫’的粉末。”那个声音带着诡异的笑意，“你把盒子打开的那一刻，虫卵就钻进你皮肤里了。现在，它们要出来了。”
我疯了一样爬起来，搬来椅子够书架顶层的铜盒子。盒子上的锈迹已经脱落了不少，露出里面刻着的诡异花纹，像一张张扭曲的脸。我把盒子扔在地上，用脚使劲踩，盒子裂开的瞬间，里面的粉末撒了出来，落在地上竟然慢慢聚拢，形成一条细小的红色虫子，钻进了地板缝里。
