“快跳！”手机里传来一个沙哑的声音，是短信里的陌生号码，“我是张医生，12楼的窗台离你这儿只有一米，跳过来！”
林哲深吸一口气，闭上眼睛，纵身跳了过去。身体在空中划过一道弧线，他感觉自己的手碰到了12楼的窗台，用力一抓，爬了上去。
12楼的病房里，一个穿白大褂的男人正站在窗边，手里拿着手机。他的左眼是正常的棕色，右眼却是浑浊的白。“你总算来了，林哲。”
“你是张医生？”林哲喘着气，警惕地看着他。
“是，也不是。”张医生笑了笑，右眼的白翳晃了晃，“我是第三个‘重生之人’，现在还没完全被‘它’控制。‘它’的真身藏在医院的地下室，只要毁掉‘它’的心脏，就能打破幻境。”
“‘它’的心脏是什么？”林哲问。
“是一个红色的盒子，里面装着每一个替身的头发。”张医生从口袋里掏出一把钥匙，“地下室的门用这个能打开，快去吧，‘它’已经发现你了。”
林哲接过钥匙，刚想走，就听到走廊里传来“拖拖拉拉”的脚步声，越来越近。“‘它’来了！”张医生推了他一把，“快走，我帮你挡住！”
林哲顺着楼梯往下跑，脚步声在身后紧追不舍。他跑到地下室门口，用钥匙打开锁，推开门冲了进去。地下室里一片漆黑，只有墙角的一个铁柜亮着红光。
他跑过去打开铁柜，里面果然有一个红色的盒子，盒子上缠着黑色的线，线的另一端连着天花板上的一个黑影——那黑影像是一团黑雾，漂浮在半空中，无数根黑色的线从黑雾里伸出来，连接着盒子里的头发。
“就是你！”林哲抓起红色盒子，想把它摔在地上。可刚碰到盒子，就感觉一股巨大的力量拽着他，黑雾里伸出一只枯瘦的手，抓住了他的手腕。
“你以为你能赢？”黑雾里传来一个尖利的声音，“每个替身都以为自己能打破幻境，最后都成了我的养料！”
林哲感觉自己的意识正在被抽走，眼前开始发黑。他想起张医生的话，想起那个黑影的脸，想起父母融化的样子，猛地咬碎了牙，把盒子往地上一摔。
“啪”的一声，盒子碎了，里面的头发散了一地。黑雾发出一阵凄厉的尖叫，黑色的线开始断裂，黑影慢慢缩小，最后变成了一摊黑褐色的黏液，渗进了地板缝里。
地下室里的红光消失了，恢复了黑暗。林哲瘫坐在地上，大口喘着气。他感觉身体里的陌生感正在消失，左手虎口处的疤，慢慢浮现出来。
他站起身，摸索着走出地下室，回到一楼。走廊里空荡荡的，那些黑影都不见了，护士站里，护士正在低头写病历，眼睛是正常的黑色。
“护士，我……”林哲刚开口，就看到护士抬起头，露出一张和他一模一样的脸，眼睛是浑浊的白。
“你以为这就结束了？”护士的嘴角裂开，露出尖牙，“‘它’死了，可‘重生之人’还在。下一个替身，该轮到你找了。”
林哲的心脏骤然缩紧，他转头看向走廊尽头的镜子，镜子里的自己，眼睛正在慢慢变成浑浊的白，嘴角也开始往耳根裂开。
“不……”林哲发出一声绝望的尖叫，可声音却变成了沙哑的、砂纸磨过铁皮的声音。他抬起手，看到自己的掌心，出现了一枚银色的戒指，戒面上刻着“哲”字。
走廊里传来“拖拖拉拉”的脚步声，一个穿病号服的男人从电梯里走出来，眼神迷茫，正是三天前刚被送进医院的车祸患者。
林哲的嘴角咧得更大，露出尖牙，慢慢朝着那个男人走过去。他从口袋里掏出一张泛黄的纸，用钢笔写下潦草的字：“别信他们，你没重生，是‘它’在找替身——”
他把信纸装进牛皮纸信封，用红蜡封好，上面印着一个歪歪扭扭的“哲”字，然后慢慢走到那个男人面前，露出一个诡异的笑：“你好，我是你的同事，来看你了。”
男人接过信封，疑惑地看着林哲。林哲转身离开，拖在地上的右脚发出“咕叽咕叽”的声音，像是沾了什么黏糊糊的东西。他走到走廊尽头，回头看了一眼那个男人，眼睛里的白翳晃了晃——又一个“重生之人”，诞生了。
医院的白炽灯晃了晃，灭了。应急灯亮起幽绿的光，照得林哲的影子歪歪扭扭地映在墙上，和无数个同样的影子重叠在一起，像是一幅永远没有尽头的画。而那封牛皮纸信封，在男人的手里，慢慢渗出黑褐色的黏液，像是在提醒着他，这场关于“重生”的噩梦，才刚刚开始。
林哲走到电梯口，按下按钮。电梯门打开，里面站着张医生，右眼的白翳已经蔓延到了左眼。“欢迎加入我们。”张医生笑了笑，嘴角咧到耳根。
林哲点了点头，走进电梯。电梯门关上，里面的镜子映出他们的脸——一模一样的脸，浑浊的白眼睛，裂开的嘴角，还有泛着寒光的尖牙。电梯缓缓下降，朝着地下室的方向，像是在走向一个永远没有出口的深渊。
而在病房里，那个男人拆开了信封，看到了那张泛黄的信纸。他皱起眉，刚想把信纸扔掉，就听到走廊里传来“拖拖拉拉”的脚步声，一步步靠近病房。他抬头看向门口，一道黑影探了进来，露出一张和他一模一样的脸，眼睛是浑浊的白。
男人的心脏骤然缩紧，后背瞬间被冷汗浸湿。他终于明白，自己不是重生，也不是车祸活下来的奇迹，而是“它”找的下一个替身，是即将诞生的下一个“重生之人”。
病房里的灯突然闪了一下，灭了。应急灯亮起幽绿的光，把男人的影子拉得很长，和门口那个黑影的影子重叠在一起，再也分不清哪个是真，哪个是假。而这场关于“重生”的循环，还在继续，等着下一个迷茫的灵魂，走进这座永远没有出口的医院。
