张明的后背冒起冷汗：“1943年，是不是有人死在这了？”老李点点头，烟蒂在黑暗里亮了一下：“我听老一辈说，当年修中山桥，赶上洪水，有个姓周的女工程师，怀着孕还在桥上指挥，结果被掉落的钢梁砸中，连人带肚子里的孩子一起掉进了桥墩的混凝土里。后来桥修好了，每年都有人在桥上看到穿旗袍的女人，问有没有看到她的孩子。”
“那为什么现在又出现了？”张明追问。老李朝江面指了指：“下周要封桥大修，要换桥墩里的钢筋。她是怕自己和孩子又被埋得更深，再也出不来了。”江风又起，这次带着婴儿的哭声，细细的，像针一样扎进耳朵。张明突然想起刚才相机里的照片，第七张里女人的肚子，好像比之前更大了。
他突然觉得一阵恶心，趴在桥栏边干呕起来。手指碰到刚才擦过“血迹”的地方，摸起来却不是石头，而是软软的，像人的皮肤。低头一看，桥栏的裂缝里渗出暗红色的液体，顺着栏杆往下流，在地面聚成小小的一滩，慢慢变成了一个婴儿的形状。
“快走吧！”老李拉着张明的胳膊就往桥那头跑。张明回头，看到桥中央的阴影里，那个穿旗袍的女人又出现了，这次她怀里抱着个东西，看不清是什么，只看到有细小的胳膊在她怀里动了动。女人抬起头，对着张明的方向笑了笑，嘴里的碎渣掉在地上，发出“叮叮”的声音——那是生锈的钢筋碎末。
跑出桥洞的时候，张明回头望了一眼。中山桥的钢桁架在夜色里像个巨大的骨架，桥面上空荡荡的，只有他刚才扔掉的相机，屏幕还亮着，停留在第七张照片上。照片里的女人，正对着镜头，慢慢抬起手，把怀里的东西举了起来——那是个浑身是血的婴儿，眼睛是两个漆黑的洞，和女人的一模一样。
第二天，张明在医院醒来，脚踝上的勒痕已经变成了青紫色，像被铁索缠过的印记。他让护士帮忙去桥上拿相机，护士回来却说，桥上根本没有相机，只有一个生锈的婴儿小鞋，掉在桥中央的裂缝里。
一周后，中山桥正式封桥大修。开工那天，工人在更换第一个桥墩的钢筋时，从混凝土里挖出了两具骸骨，一具是成年女性的，肚子里还嵌着一具婴儿的骸骨。骸骨的手腕上，缠着一截生锈的铁索，铁索末端的铭牌上，“1943”四个字，清晰可见。
当天晚上，张明收到一条陌生短信，没有文字，只有一张照片。照片是在中山桥的桥墩下拍的，穿月白旗袍的女人抱着婴儿，站在江水里，对着镜头笑。照片的背景里，能看到正在施工的起重机，起重机的吊钩上，挂着一截生锈的铁索，和女人手腕上的那截，一模一样。
张明把手机扔在地上，屏幕碎了。黑暗里，他听到窗外传来江风的声音，还有女人的低语，轻轻的，像在耳边：“我的孩子，终于出来了。下一个，该轮到你了。”他突然觉得脚踝一阵剧痛，低头一看，一截生锈的铁索正从床底钻出来，慢慢缠上他的小腿，铁索末端的铭牌，在月光下闪着光——上面刻着“2025”，是今年的年份。
