她穿着碎花裙，头发滴水，皮肤白得透明，脚下没有影子。最吓人的是她的手，指甲缝里嵌着红漆，死死攥着块断裂的木牌，上面是没写完的“你”字。我想挂挡倒车，却发现方向盘锁死了，仪表盘上的红漆不知何时渗了进来，慢慢晕开：“你看见她了”。
凌晨3:05
她贴在车窗上，嘴角咧到耳根，眼睛里没有眼白，只有一片血红。我听见自己的牙齿打颤，后座传来布料摩擦的声音，回头一看，椅背上堆着件一模一样的碎花裙，裙子里裹着块新木牌，红漆还热：“该换你等了”。
雾越来越浓，木牌的味道钻进鼻腔，我开始头晕，手指失去知觉。最后一眼，我看见她拿起笔，在新木牌上写：“下一个，凌晨三点”。
（日记到此中断，纸页末尾沾着暗红污渍，经检测为陈旧血迹。警方在省道317线弯道处找到货车，驾驶室里只有这本日记和三块木牌，司机下落不明。）
后续：搜救队的诡异遭遇
司机失踪第七天，搜救队进山了。队长老陈是本地人，早年当过辅警，见过不少怪事，出发前特意在车头挂了桃木枝。可车队刚进盘山段，对讲机就滋滋作响，传来女人的呜咽声，重复着“冷”“回家”。
“前面有块木牌！”队员小李突然喊。浓雾中，第四块木牌立在路边，红漆崭新：“进来了，就别走了”。老陈让队员拍照取证，相机屏幕却一片血红，只有模糊的白影闪过。
深入弯道后，他们发现了更恐怖的东西——护栏外的树丛里，堆着十几块木牌，每块都写着不同的字迹，红漆深浅不一，最旧的一块已经腐烂，上面的字迹依稀可辨：“2018年，求带”。村民说，2018年这里发生过一起车祸，一个年轻女孩搭货车进城，却连人带车消失在弯道，司机至今没找到。
当天傍晚，搜救队突然失去联系。第二天一早，只有小李跑了出来，他浑身湿透，眼神涣散，嘴里反复念叨：“木牌后面有眼睛，她在收集路过的人，凑够数就能回家……” 后来有人发现，小李的背包里多了块新木牌，红漆是他自己的血，写着：“第十三个，等你”。
白影的过往
警方调取了2018年的失踪案档案，终于揭开了白影的身份——女孩叫林晓，当年19岁，要去城里找打工的母亲。她坐的货车在省道317线弯道失联，监控只拍到最后画面：浓雾中，货车前方出现一块木牌，司机突然急刹车，随后车辆被雾吞噬。
林晓的母亲后来赶来，在弯道处守了三个月，每天写一块木牌，盼着有人能找到女儿。可直到她病逝，也没等来消息。村民说，病逝前一晚，老人在弯道处烧了一堆纸，嘴里喊着“晓儿，妈来陪你”。
从此，省道317线的弯道就成了禁地。有胆大的司机凌晨三点偷偷经过，说看见雾里有两个白影，一个穿碎花裙，一个穿老太太的蓝布衫，一起举着木牌，红漆在车灯下像淌血的泪。
而那些消失的人，再也没人见过。有人说，他们变成了木牌的一部分，立在弯道上，等着下一个路过的人，把“带她回家”的执念，永远传下去。
