终章：红漆散尽
半年后，省道317线弯道迎来了一队特殊的人——林晓的表弟陈默，带着地质探测仪和一把洛阳铲。他不信鬼神，只认定表姐的失踪和当年的山体滑坡有关。
“所有木牌都指向护栏外第三棵松树。”陈默对照着搜救队留下的照片，在雾最浓的地方开始挖掘。土壤潮湿松软，挖了不到两米，铲子就碰到了坚硬的东西。是块锈蚀的车牌，正是2018年那辆失踪货车的编号。
继续往下挖，真相终于浮出水面。货车被滑坡的泥土掩埋，驾驶座上是早已白骨化的司机，而后座的林晓，怀里紧紧抱着一块木牌，是她母亲当年写的第一块——“晓儿，妈等你回家”。她的手边，散落着半盒红漆，和无数没写完的木牌碎片。
陈默按照当地习俗，将林晓和司机的尸骨迁葬到了山脚下的公墓，母女俩的墓碑紧紧挨着。下葬那天，原本常年弥漫的浓雾竟奇迹般散了，阳光第一次照进了弯道。
我（赵磊）也去了现场。当林晓的尸骨被取出时，我手背上的红漆印突然发烫，然后一点点变淡，最后消失无踪，只留下浅浅的白痕，像从未出现过。当晚，我没有再做噩梦，那些角落里的木牌影子，也彻底不见了。
后来，省道317线弯道被重新修整，路边立起了一块正规的警示牌，上面刻着林晓和所有失踪者的名字，还有一行字：“回家的路，从不会被遗忘”。
有路过的司机说，现在凌晨三点经过这里，再也不会遇到诡异的木牌，只有清风穿过树林的声音。偶尔雾起时，会看见两个模糊的白影在墓碑旁伫立，不再举着带血的木牌，只是静静地望着远方，像终于放下了所有执念。
而我，再也没敢开过夜班货车。但我时常会去公墓看看，给林晓和她母亲献上一束花。我知道，那些被红漆纠缠的日子已经过去，而省道317线的弯道，终于找回了平静。
