从那以后，北楼就开始出现怪事。晚上经常有人听到钢琴声，还有人看到过穿白衣服的女孩在走廊里游荡。学校曾多次派人调查，却都没有结果，最后只能将四楼西侧的走廊封锁起来，渐渐废弃。
看到这里，我终于明白，我遇到的，就是沈清媛的鬼魂。她的怨气太深，被困在北楼里，日复一日地弹奏着爱人教她的曲子，等待着一个能听懂她故事的人。
可事情并没有就此结束。接下来的几天，我发现自己的身体越来越差，脸色苍白，精神萎靡，总是觉得浑身发冷，即使在温暖的宿舍里，也需要裹着厚厚的被子。而且，我开始频繁地看到沈清媛的影子，有时在图书馆的窗外，有时在宿舍的门口，她总是用那双灰白色的眼睛看着我，嘴角带着诡异的笑容。
我知道，她是想把我留在北楼，永远陪她弹琴。我害怕极了，找了学校里研究民俗的张教授求助。张教授听完我的经历，脸色凝重地说：“沈清媛的怨气太重，她不是恶意伤人，只是太孤独了。想要化解她的怨气，必须找到她的执念所在。”
“她的执念是什么？”我急切地问。
“应该是她的爱人。”张教授说，“她到死都没等到婚礼，心里肯定放不下。你可以试着帮她完成这个心愿，或许能让她安息。”
我按照张教授的建议，再次来到北楼的钢琴房。沈清媛依旧坐在钢琴前，弹奏着那首哀伤的曲子。看到我进来，她停下了琴声，灰白色的眼睛里闪过一丝惊讶。
“我知道你的故事了。”我鼓起勇气，看着她说，“你很爱他，对不对？你一直在等他回来和你结婚。”
沈清媛的身体微微颤抖，眼里流下两行浑浊的泪水：“他说过会回来的，可我等了七十多年，他都没有来。”
“他可能是遇到了什么意外，不是故意要骗你。”我说，“我帮你办一场婚礼，一场属于你们的婚礼，好不好？”
沈清媛愣住了，过了很久，才缓缓地点了点头。
我从网上买了一套微型的婚纱和西装模型，还有一束白色的菊花，又在钢琴房里点了两根白色的蜡烛。我把婚纱模型放在钢琴的左边，西装模型放在右边，就像是沈清媛和她的爱人并肩而坐。“现在，婚礼开始了。”我轻声说，“你们可以永远在一起了。”
沈清媛看着钢琴上的模型，脸上露出了久违的、温柔的笑容。她的身体渐渐变得透明，像是要消散在空气里。“谢谢你。”她的声音越来越轻，“我终于可以去见他了。”
钢琴声再次响起，这次的旋律不再哀伤，而是充满了幸福和释然。随着琴声，沈清媛的身影化作一缕白烟，消失在了房间里。琴声渐渐停止，房间里的烛光也缓缓熄灭，只留下一股淡淡的清香。
从那以后，北楼再也没有出现过钢琴声，也没有人再看到过穿白衣服的女孩。我的身体也慢慢好转，脸色恢复了红润，精神也变得饱满起来。
可我永远忘不了，那个雾霭弥漫的秋夜，北楼里哀伤的钢琴声，还有沈清媛那双浑浊的灰白色眼睛。天津外国语学院的老校区，藏着太多不为人知的故事，那些被岁月尘封的爱恨情仇，就像老建筑的砖瓦一样，刻满了时光的痕迹。
后来，我完成了我的课题，顺利毕业。离开学校的那天，我特意去了北楼一趟。阳光透过彩色玻璃窗，洒在钢琴上，琴键上积了一层薄薄的灰尘，一切都显得那么平静。我仿佛又听到了那首熟悉的曲子，这次却不再觉得诡异，只觉得带着一丝淡淡的遗憾和释然。
有些故事，注定要被遗忘；有些执念，却需要被温柔化解。北楼的秘事，就像一场短暂的梦，醒来后，只留下一段刻骨铭心的记忆，提醒着我，每个孤独的灵魂，都渴望被理解，被温柔以待。而那些古老的建筑，不仅仅是历史的见证者，更是无数悲欢离合的承载者，在岁月的长河里，默默诉说着那些不为人知的惊悚与温情。
