民国二十六年，天津卫的估衣街藏着间不起眼的茶馆——茗心茶馆。老板陈四爷是个瘸腿的中年人，脸上一道疤痕从眉骨斜划到下巴，透着股生人勿近的冷意。茶馆是祖上传下来的，青砖灰瓦，雕梁画栋，只是年代久远，梁柱上的彩绘褪了色，墙角爬满青苔，连空气中都飘着股挥之不去的霉味，混着劣质茶叶的苦涩，说不出的阴冷。
我叫沈青，是个失业的报馆编辑，为了躲债，经远房亲戚介绍，来茗心茶馆做伙计。来的第一天，陈四爷就拉着我到后院的祠堂，指着牌位前的香炉说：“记住三条规矩：一，亥时之后必须关门，不准留客；二，后院祠堂不准擅闯；三，夜里听到任何动静，都别出去看。”他的声音沙哑，眼神阴鸷，像是在警告，又像是在哀求。
我当时只当是老店的古怪规矩，笑着应了。茶馆的生意不算好，来的多是些熟客，三教九流，什么人都有。有说书的张先生，瘫着一条腿，每天准时来喝两杯浓茶，说一段《聊斋》；有算命的李半仙，瞎了一只眼，总说茶馆里有不干净的东西；还有个穿旗袍的女人，每天傍晚来，点一壶碧螺春，坐在靠窗的角落，默默喝到亥时，从不与人交谈。
女人叫苏曼卿，长得极美，柳叶眉，杏核眼，皮肤白皙得像宣纸，只是脸色总带着几分苍白，眼神空洞，像是藏着无尽的心事。熟客们说，她是前清翰林的女儿，家道中落后，丈夫又离奇失踪，便成了这茶馆的常客。
起初的日子还算平静，我每天端茶倒水，打扫卫生，日子过得枯燥却安稳。可没过多久，怪事就接连发生了。
第一天夜里，我睡在茶馆后院的偏房，刚躺下没多久，就听到前厅传来“叮叮当当”的茶杯碰撞声。亥时已过，茶馆早就关了门，门窗也都锁得死死的，怎么会有声音？我心里发毛，想起陈四爷的警告，没敢出去看，蒙着被子熬到了天亮。
第二天一早，我跑到前厅查看，发现桌椅都摆放得整整齐齐，茶杯也都好好地放在柜台上，像是昨晚的声音只是我的幻觉。可当我拿起茶壶准备烧水时，却发现壶里的水竟然是凉的，而且壶底沉着一根女人的长发，乌黑亮丽，不像是店里任何人的。
我把这事告诉了陈四爷，他脸色瞬间沉了下来，半晌才说：“别多问，也别多管，做好你的事就行。”从那以后，陈四爷每天都会在关门前，在祠堂里点三炷香，香烟袅袅，飘出后院，像是在安抚什么东西。
可怪事并没有就此停止。
几天后的一个傍晚，苏曼卿又来了。她依旧坐在靠窗的角落，眼神空洞地望着窗外。我给她端茶过去时，无意间瞥见她的手腕上有一道深深的疤痕，像是刀割的，还在隐隐渗血。“苏小姐，您的手受伤了？”我忍不住问。
苏曼卿猛地抬起头，眼神变得凌厉，像是被激怒的猫：“别碰我！”她的声音尖锐，带着一丝不易察觉的颤抖。我吓得连忙后退，不小心撞到了旁边的桌子，茶杯摔在地上，碎成了几片。
就在这时，茶馆里的灯突然全部熄灭了，只剩下窗外透进的一点月光，阴森森的。空气中弥漫着一股浓烈的血腥味，混着苏曼卿身上淡淡的香水味，让人胃里翻涌。我听到一阵轻柔的脚步声，从楼梯上传来，一步步朝着前厅走来。
“谁？”我大喊一声，心里怕得要命。
脚步声没有停下，越来越近。借着月光，我看到一个穿白色旗袍的女人，从楼梯上走了下来。她长发披肩，脸色苍白如纸，嘴唇是青紫色的，正是苏曼卿！可刚才苏曼卿明明坐在椅子上，怎么会突然出现在楼梯上？
我转头看向靠窗的角落，苏曼卿还坐在那里，一动不动，像是一尊雕塑。两个苏曼卿？我吓得浑身发抖，双腿发软，想要逃跑，却发现双脚像是被钉在了原地。
楼梯上的苏曼卿缓缓地朝着我走来，她的身体轻飘飘的，像是没有重量，走路时没有任何声音。她的眼睛里没有任何神采，空洞洞的，像是两口深不见底的古井。“你看到了不该看的东西。”她的声音轻飘飘的，像是从很远的地方传来。
“不……不是我故意的……”我牙齿打颤，话都说不完整。
就在这时，陈四爷突然冲了进来，手里拿着一把桃木剑，大喊道：“孽障！休得伤人！”他朝着楼梯上的苏曼卿劈了过去，桃木剑带着一阵风，却穿过了女人的身体，没有造成任何伤害。
女人轻笑一声，声音诡异：“陈四爷，这么多年了，你还是这么固执。你以为这把破剑能拦住我吗？”
陈四爷脸色发白，后退了几步，从怀里掏出一张黄纸符咒，贴在了我的额头上。一股暖流从额头传来，我身上的束缚瞬间消失了。“快躲到祠堂去！”陈四爷大喊着，又朝着女人冲了过去。
我不敢犹豫，转身就往后院跑。祠堂里的香还在燃烧，烟雾缭绕，牌位上的名字模糊不清。我躲在供桌底下，浑身发抖，听着前厅传来陈四爷的惨叫声和女人的冷笑，心里怕得要死。
不知过了多久，前厅的声音终于停了。我从供桌底下爬出来，小心翼翼地往前厅走去。茶馆里的灯已经亮了，陈四爷躺在地上，胸口插着一把剪刀，鲜血染红了他的衣服。靠窗的角落里，苏曼卿不见了，只有一杯还冒着热气的碧螺春，和一根落在地上的长发。
