一
民国二十三年，津门卫的雨下了整整一个月。
青石板路被泡得发乌，踩上去滋滋冒水，混着巷子里腐烂菜叶的腥气，黏在人裤脚不肯散去。我攥着怀里最后三块大洋，缩着脖子钻进了这条名为“鬼见愁”的窄巷——这里是整个津门卫最脏乱的地界，却藏着唯一敢给我拔牙的人。
我的后槽牙已经疼了半个月，起初只是隐隐作痛，后来疼得夜里睡不着觉，半边脸肿得像含了个馒头，连粥都咽不下去。城里的牙医馆我都跑遍了，要么嫌我这颗牙烂得太深，要么一听我是码头扛活的，就把我往外赶。最后还是码头的老把头偷偷告诉我，鬼见愁巷尾有个“黑牙馆”，老牙医姓关，什么疑难杂症都能治，就是规矩怪，收费高，而且只在夜里接诊。
“那关老头邪乎得很，”老把头压低声音，烟袋锅子在黑暗中亮了个红点，“听说他拔牙不用麻药，也不用钳子，你可得想好了。”
我当时疼得恨不得一头撞死，别说不用麻药，就是刀割斧砍，只要能止疼，我都愿意。
鬼见愁巷子里没有路灯，只有几家破败的铺子门口挂着褪色的灯笼，昏黄的光透过雨帘，在湿漉漉的地面上投下扭曲的影子。巷尾的黑牙馆没有招牌，只有一扇斑驳的朱漆木门，门楣上刻着两个模糊的篆字，像是“牙”，又像是“邪”。
我深吸一口气，抬手敲门。门板冰凉，像是摸在死人的皮肤上。
“咚、咚、咚。”
三声过后，门“吱呀”一声开了条缝，一股奇怪的气味飘了出来——不是药味，也不是霉味，而是一种混合着油脂和腐朽的腥甜，像是过年时熬猪油，却不小心熬糊了，还掺了些说不清道不明的秽气。
“进来。”
门后传来一个沙哑的声音，像是砂纸摩擦木头，听得我头皮发麻。我推开门走进去，门在身后自动关上，瞬间隔绝了外面的雨声。
屋里光线很暗，只有一张八仙桌摆在中央，桌上点着一盏油灯，豆大的火苗忽明忽暗，将四周的影子拉得老长。墙角堆着些看不清形状的杂物，空气中的腥甜气味更浓了，隐约还能听到滴答、滴答的声音，像是水在漏，又像是油在滴。
八仙桌后坐着一个老头，穿着一件灰扑扑的长衫，头发和胡须都白得发亮，却梳得整整齐齐。他的脸很干瘦，像是脱水的腊肉，眼睛却异常明亮，透着一股说不出的诡异，仿佛能看透人的五脏六腑。这就是关牙医。
“哪颗牙？”关牙医没有抬头，手指在桌上轻轻敲击着，节奏缓慢而规律，像是在打更。
我指了指肿起来的半边脸：“后槽牙，烂透了，疼得受不了。”
关牙医终于抬起头，目光落在我的脸上，那眼神让我浑身一僵，像是被毒蛇盯上了。他缓缓站起身，走到我面前，枯瘦的手指伸了过来，我想躲，却发现身体像是被钉在了原地，动弹不得。
他的手指冰凉，触碰到我脸颊的瞬间，我打了个寒颤。他轻轻按压着我的牙龈，动作很轻，却精准得可怕，每一下都刚好戳在最疼的地方，疼得我眼泪直流，却发不出一点声音。
“烂到根了，”关牙医收回手，声音依旧沙哑，“要拔。”
“多少钱？”我咬着牙问，心里已经做好了被宰的准备。
“三块大洋。”关牙医说。
正好是我怀里的全部家当。我点点头：“拔。”
关牙医转身走到墙角，那里有一个黑漆漆的柜子，他打开柜门，从里面拿出一个小小的陶碗，碗里装着一些淡黄色的油脂，散发着和屋里一样的腥甜气味。那油脂看起来很粘稠，像是冷却的猪油，却又比猪油更透亮，在油灯下泛着诡异的光泽。
“张嘴。”关牙医拿着陶碗走过来。
我犹豫了一下，还是张开了嘴。他用一根细长的竹筷，挑了一点淡黄色的油脂，抹在我那颗烂牙的周围。
油脂接触到牙龈的瞬间，一股奇异的感觉传来。不是疼，也不是麻，而是一种灼热的痒，顺着牙龈蔓延开来，很快就传遍了整个口腔。那股腥甜气味在嘴里弥漫开来，让我一阵恶心，却又吐不出来。
“别咽下去。”关牙医的声音在耳边响起。
我强忍着恶心，紧紧闭着嘴。那股灼热的痒越来越强烈，像是有无数只蚂蚁在牙龈里爬，又像是有一团火在燃烧。我能感觉到那颗烂牙在微微晃动，像是要自己掉下来。
突然，一阵剧痛传来，比之前任何一次都要猛烈，像是有一把烧红的烙铁插进了我的牙龈。我忍不住想要叫出声，却被关牙医一把按住了肩膀，他的力气大得惊人，我根本挣扎不了。
“忍一忍，就好了。”关牙医的声音很平静，像是在说一件无关紧要的事。
我死死咬着牙，眼泪和汗水混在一起，顺着脸颊往下流。我能感觉到那颗烂牙在一点点松动，然后“啪”的一声，掉了下来。
剧痛瞬间消失了，取而代之的是一种奇怪的麻木，整个口腔都像是失去了知觉。我张开嘴，关牙医递给我一张油纸，我吐出来一看，那颗烂牙上还沾着一些淡黄色的油脂，牙釉质已经发黑腐烂，看起来恶心至极。
“好了。”关牙医收起陶碗，转身回到八仙桌后坐下。
我摸了摸牙龈，果然不疼了，肿胀也似乎消了一些。我松了一口气，从怀里掏出三块大洋，放在桌上：“谢关先生。”
关牙医没有看钱，只是盯着我：“三天后再来一趟。”
“还要来？”我愣住了。
