市立灵异博物馆的夜班铃声划破午夜的死寂时，林夏正蹲在二楼民俗展厅，用软布擦拭一双民国绣花鞋。冷白的射灯斜斜打在鞋面上，宝蓝色绸缎流光溢彩，鞋头绣着的并蒂莲栩栩如生，针脚细密得仿佛还带着丝线的温度。这是博物馆上周刚征集的展品，据说出自民国时期的绣娘苏晚之手，出土于城郊的一座孤坟。
“又来给你的‘老伙计’请安了？”对讲机里传来保安老张的调侃，电流声混着他的烟嗓，在空旷的展厅里格外清晰。
林夏轻笑一声，指尖抚过鞋帮：“这双鞋太精致了，总觉得擦不干净。”她入职一年，早已习惯了这座哥特式建筑的阴森——走廊里终年不散的霉味、展柜玻璃上偶尔浮现的白雾、以及那些标注着“凶宅旧物”“陪葬珍品”的展品。但这双绣花鞋，总让她有种莫名的心悸。
老张的声音突然严肃起来：“别太较真，尤其是这双鞋。征集人说，之前保管它的人，夜里总听见脚步声，最后疯疯癫癫地跑了。”
林夏的心猛地一沉，指尖的凉意瞬间蔓延全身。她抬头看向展柜，宝蓝色的绣花鞋静静躺在丝绒垫上，鞋尖微微翘起，像是在窥视着什么。就在这时，展厅的灯光突然闪烁了一下，射灯的光芒变成了诡异的暗红色，映得鞋面上的并蒂莲像是染上了血色。
“老张？”林夏对着对讲机喊了一声，却只听到刺耳的电流声。她站起身，想要去检查电路，脚下的地板突然发出“咯吱”一声轻响，像是有人在身后跺脚。
林夏猛地回头，展厅里空无一人，只有一排排展柜沉默地矗立着。可那脚步声并没有消失，反而越来越清晰，“咚、咚、咚”，像是有人穿着高跟鞋在地板上行走，缓慢而有节奏。
声音是从展柜里传来的。林夏的心跳骤然加快，她一步步靠近存放绣花鞋的展柜，只见那双宝蓝色的绣花鞋不知何时竟立了起来，鞋跟在丝绒垫上轻轻敲击着，发出“咚、咚”的声响。
“幻觉，一定是太累了。”林夏攥紧手里的软布，强迫自己冷静。可下一秒，绣花鞋突然从展柜里跳了出来，落在地板上，发出清脆的响声。鞋尖朝着她的方向，像是有了生命，正一步步朝她“走”来——准确地说，是跳跃着靠近。
宝蓝色的绸缎在暗红色的灯光下泛着诡异的光泽，鞋头的并蒂莲随着跳跃的动作轻轻晃动，像是活过来的花朵。林夏吓得后退一步，脚下一滑，摔倒在地板上。绣花鞋停在她的脚边，鞋跟轻轻敲击着地板，像是在催促她起身。
“你……你想干什么？”林夏的声音颤抖着，双腿发软。就在这时，绣花鞋突然调转方向，朝着展厅深处跳去。它的速度越来越快，宝蓝色的身影在一排排展柜间穿梭，留下一串“咚咚”的脚步声。
林夏鼓起勇气，爬起来跟了上去。她不知道这双诡异的绣花鞋要去哪里，只觉得一股无形的力量牵引着她，让她无法停下脚步。穿过民俗展厅，绣花鞋跳进了旁边的“民国凶宅复原区”。这里还原了一座民国时期的独栋小楼，阴森的客厅里摆着老式红木家具，墙上挂着一幅泛黄的全家福，照片上的人面目模糊，眼神却透着说不出的诡异。
绣花鞋停在客厅中央的八仙桌旁，鞋尖指向桌下。林夏小心翼翼地走过去，蹲下身，用手电筒照亮桌底。只见桌下藏着一个小小的木盒，盒子上刻着繁复的花纹，和绣花鞋上的针脚纹路一模一样。
她伸手去拿木盒，指尖刚碰到盒盖，就听到一阵细微的啜泣声，像是女人在低声哭泣。声音从木盒里传来，哀怨而悲伤，让人心头发紧。林夏犹豫了一下，还是打开了木盒。
盒子里装着一叠泛黄的信纸，还有一缕乌黑的发丝。信纸已经脆化，上面用娟秀的毛笔字写着密密麻麻的文字，墨迹有些褪色，但依旧能看清内容。林夏拿起信纸，借着手电筒的光芒仔细阅读，一段尘封的往事渐渐在她眼前展开。
写信的人正是绣娘苏晚。民国二十五年，苏晚是当地有名的绣娘，她的绣花鞋工艺精湛，深得富家太太们的喜爱。可她爱上了一个叫沈书言的教书先生，沈书言温柔儒雅，却家境贫寒。苏晚不顾家人反对，执意要嫁给沈书言，还亲手绣了这双并蒂莲绣花鞋，作为自己的嫁妆。
可就在婚礼前夕，沈书言突然失踪了。苏晚四处寻找，却杳无音讯。后来她才得知，沈书言是地下党员，因身份暴露被军阀逮捕，关押在城郊的监狱里。苏晚变卖了所有家产，想要赎回沈书言，可军阀贪得无厌，不仅吞了她的钱财，还将沈书言残忍杀害，抛尸荒野。
苏晚悲痛欲绝，她穿着自己绣的并蒂莲绣花鞋，来到沈书言遇害的地方，自缢身亡。临死前，她写下这些信纸，诉说着对沈书言的思念和对军阀的憎恨，还剪下自己的一缕发丝，希望能与爱人在地下团聚。
林夏看着信纸上娟秀的字迹，眼泪忍不住掉了下来。她终于明白，这双绣花鞋里藏着苏晚的执念，她的怨气和思念凝结在鞋中，百年不散。
就在这时，房间里的灯光突然剧烈地闪烁起来，暗红色的光芒忽明忽暗，墙上的全家福突然掉落在地，照片上的人面目变得清晰起来——照片上的男人，竟和沈书言的描述一模一样，而女人，正是绣娘苏晚。
啜泣声越来越响，像是有无数个女人在同时哭泣。林夏感觉一阵阴风从背后袭来，她猛地回头，只见房间里的红木家具开始剧烈晃动，椅子在地板上滑动，发出刺耳的摩擦声；墙上的挂画纷纷掉落，玻璃相框摔得粉碎；而那双宝蓝色的绣花鞋，正围着她不停跳跃，鞋尖的并蒂莲染上了一层暗红色的光晕，像是鲜血。
“沈书言……我找了你好久……”一个哀怨的女声在房间里响起，缥缈而诡异。林夏环顾四周，却看不到任何人影。
“你是苏晚？”林夏颤抖着问。
“他在哪里？为什么不出来见我？”女声带着哭腔，越来越凄厉，“我绣了这双鞋，等了他一辈子，他为什么不来娶我？”
