我怎么把这茬忘了？
那些纸人越来越近，它们的手碰到了我的皮肤，冰冷刺骨。我看到它们的脸，一张张都是真人的脸，有老有少，有男有女，眼神空洞，嘴角挂着诡异的笑容。有卖油旋的老人，有瑞蚨祥的伙计，还有历下戏班的戏子，都是济南老辈人里的面孔。我忽然明白，这盘胶片根本不是什么戏曲录像，而是一场招魂仪式。那个旗袍女人，根本不是人，她就是当年历下戏班的班主，沉在大明湖底几十年，等着有人来剪她的戏，好寻个替身。
我想起了那个碟片店的老头，他说没人敢看第二遍，他说看完得还回来。我想起了老李头的话，想起了历下区挖出的纸人，想起了大明湖底的传说。我没当回事，现在后悔已经晚了。
女人走到我面前，她的脸离我只有一寸远，我能看到她脸上的皱纹，像是纸被揉皱了又展开。她伸出枯瘦的手，抚摸着我的脸，冰凉的触感让我浑身发抖。“你长得真像他。”女人的声音带着一丝哽咽，“当年，他就是在这曲水亭街的老屋里，剪了我的戏，然后跑了。他也是个拍片子的，也是个不信邪的后生。”
他是谁？我想问，却发不出任何声音。
女人从竹篮里拿出一个纸人，纸人的脸和我一模一样，身上还穿着我昨天穿的黑色卫衣。她把纸人放在我的胸口，轻声道：“从今天起，你就是我的纸人了。沉进大明湖底，陪我唱一辈子的戏。”
纸人贴在我的胸口，像是有生命一样，慢慢的，慢慢的，钻进了我的皮肤里。我能感觉到它在我的身体里蠕动，像是无数条虫子在爬。我的脸开始发烫，皮肤变得越来越白，越来越僵硬，像是抹了一层大明湖的藕粉。我想抬手，却发现手臂已经不听使唤了，像是被线牵引着，一甩一甩的。
笛声还在响，那些纸人围着我，唱起了济南的老戏，歌声很轻，很细，像是从地狱里传来的：“纸人唱戏，魂归明湖；红烛燃尽，永不分离……”
我看着电脑屏幕，屏幕里的mv还在播放，只是画面里的旗袍女人不见了，取而代之的是一个穿着黑色卫衣的男人。那个男人，就是我。我身后是大明湖的历下亭，脚下是曲水亭街的青石板，我脸上挂着和纸人一样诡异的笑容，手里提着那个竹篮，篮子里的纸人，一个个都长着济南人的脸。
我变成了纸人。
第二天，碟片店的老头来到我的出租屋，看到躺在地上的我，浑浊的眼睛里没有任何波澜。他弯腰捡起那个木匣子，把胶片放回去，蒙好黑布，匣子里的荷花纹蹭过我的手指，冰凉冰凉的。他转身离开，路过院儿里的老井，往井里扔了一张黄纸符，符上写着“往生”二字。
他走后，屋子里的笛声停了。阳光透过窗户照进来，落在我的身上，我却感觉不到一丝温暖。我的身体越来越轻，越来越透明，像是要融进曲水亭街的水汽里。
后来，有人发现了我的出租屋，发现了电脑里的mv。那个mv很快在网上火了，被称为“最诡异的济南mv”。人们说，那个mv里的纸人太逼真了，像是活的一样，背景里的大明湖和历下亭，透着一股说不出的寒气。
没有人知道，那个mv里的纸人，就是我。
也没有人知道，每到深夜，当有人点开那个mv的时候，都会听到一阵细碎的脚步声，踩着青石板的脆响。一个穿着月白旗袍的女人，会从屏幕里走出来，提着竹篮，篮子里的纸人沾着大明湖的水，她会问你：“要不要，陪我在大明湖畔，唱一场纸人戏？”
再后来，那家碟片店消失了，鞭指巷的青石碑旁，多了一串新的纸灯笼，穗子还是青竹篾编的。风一吹，灯笼晃悠悠的，像是有什么东西在里面住着。只有曲水亭街的老井，还在冒着水汽，井台边的黑陶碗里，偶尔会出现一张纸人，脸朝着大明湖的方向。
我被困在mv里，日复一日地唱着纸人戏。每当有新的观众点开视频，我都会看到他们惊恐的脸。我想告诉他们，不要剪那盘胶片，不要碰纸人戏，更不要在济南的寒衣节，动任何沾着明湖水汽的老物件。可我发不出任何声音，只能跟着笛声，甩着僵硬的手臂，在历下亭的戏台上转圈。
我的身体越来越僵硬，脸越来越白，和那些纸人一模一样。只有在寒衣节的晚上，当大明湖畔的纸钱灰烬飘满天空的时候，我才能听到自己的声音。那声音很细，很尖，像是笛声，又像是呜咽，混着济南老戏班的唱腔，飘在曲水亭街的风里。
我知道，我永远也出不去了。
这盘纸人戏，唱了几十年，还要唱下去。唱尽济南的荒唐，唱尽明湖的孤独。
直到，下一个敢剪这盘胶片的人出现。
