玉垒城，东郊。
此地曾是废弃的军械所，如今已是安北军跳动的心脏，是一座钢铁与火焰的熔炉。
数百座锻炉昼夜不息，赤红的火舌舔舐着天空，将关北凛冽的寒风都炙烤得扭曲。
滚烫的铁腥，刺鼻的煤烟，匠人们身上挥之不去的汗酸。
三种味道混合，成了此地独有的气息。
工坊之内，上千名赤膊的精壮汉子挥汗如雨。
风箱在沉重喘息。
铁锤在怒吼咆哮。
烧红的铁胚在铁砧上，迸溅出万千星火。
然而，在这片喧嚣与灼热的中心，一处专门检验成品的空地上，气氛却压抑得像一块凝固的铁坨。
“哐啷！”
一声清脆的金属断裂声，又一次响起。
负责测试的工匠面如死灰，看着手中仅剩半截的“安北刀”，额头上豆大的汗珠混着炉灰滚落。
他的脚下，堆积着不下百柄同样的断刀。
每一柄，都曾是他们耗费无数心血，严格按照王爷给出的神迹图纸锻造出的利刃。
可现在，它们却脆弱得像一堆瓦片。
最后的刚性测试，不堪一击。
一名须发半白的老工匠，颤抖着手，从那堆废铁中捡起一柄断刀。
他粗糙的指腹摩挲着光滑如镜的断口，浑浊的老眼写满了痛苦与迷茫。
“为什么……会这样？”
“每一步，都是照着图纸来的，折叠锻打的次数，淬火的油温，没有半点差错啊！”
周围的工匠垂头丧气，死寂一片。
这已是第三天了。
自王爷从酉州带回那批足以让所有人眼红的铁料，整个工坊便陷入了疯狂。
所有人都憋着一股劲，要让前线的兄弟们早日换上这削铁如泥的神兵。
谁能想到，他们竟被卡在了这最后一步。
这些看似完美的刀，外表坚硬，内里却脆得惊人。
别说上阵杀敌，与敌人的兵器稍一碰撞，便会当场碎裂。
“去！去请干先生！”
一名身材魁梧的工头再也扛不住这压力，他一跺脚，对着身旁的学徒嘶吼。
“快去！”
“干先生”三个字，让死寂的人群起了一丝微弱的骚动。
那是他们最后的希望。
学徒不敢怠慢，转身就朝着工坊最深处狂奔而去。
他心中只有一个念头。
干先生，一定要有办法！
就在这时，另一道惊惶失措的呼喊声，如同一记重锤，狠狠砸在众人心头。
“不好了！！”
负责甲胄锻造的工头连滚带爬地冲来，脸上满是绝望。
“先生！马铠！马铠出事了！”
他扑到那工头面前，也顾不上礼数，声音都在发颤。
“我们……我们按照图纸，造出了第一套重装骑兵的马铠，可……”
“可在负重测试的时候，崩了！”
“几个关键的连接口，全都裂开了！”
“那玩意儿，根本上不了战场！一冲锋就得散架！”
刀，废了。
甲，也废了。
两个噩耗同时降临，工坊的空气仿佛被彻底抽干。
所有人的目光，都下意识地望向了工坊深处。
……
“咚！”
“咚！”
“咚！”
沉重而富有韵律的锤击声，在独立的院落内回响。
干戚赤着精悍的上身，古铜色的肌肤在火光下流淌着油亮的光泽。
他手中那柄与他身形极不相称的巨锤，每一次落下，都精准无比地砸在砧上那块烧得通红的甲片雏形上。
风雷激荡，星火迸溅。
他的世界里，只有铁，锤，和心中那张早已烂熟于心的图纸。
“干……干先生！”
学徒气喘吁吁地冲进院子，声音带着哭腔。
干戚的动作没有丝毫停顿。
直到将那块甲片锻打成型，他才将巨锤随手一扔。
“哐当！”
巨锤落地，地面都震了一震。
他直起身，没有回头，只是拿起挂在一旁的布巾，擦拭脸上的汗水。
“说。”
一个字，却带着生人勿近的气场。
学徒结结巴巴地将外面发生的事情说了一遍。
“废品堆得跟山一样高，工头们都快急疯了，先生，您快去看看吧！”
干戚擦汗的动作，停了下来。
他转过身，那张清秀的脸上，万年不变的平静中，闪过一丝疑惑。
他没有说话，迈步朝院外走去。
他走到那堆积如山的废品前，蹲下身子。
他无视那些复杂的锻造记录，也不问任何一个工匠。
只是随手拿起一把断刀。
入手，掂了掂分量。
指尖，拂过冰冷的刀身。
目光，落在那刺眼的断口之上。
片刻之后。
他站起身，将断刀扔回废铁堆。
他转身，走向不远处正在锻打安北刀的区域。
几名顶尖工匠正围着火炉，满脸愁容。
干戚什么也没说，只是站在他们身后，沉默地看着。
一名工匠正小心翼翼地将一柄烧得通红的刀胚从炉中夹出，准备淬火。
干戚看着刀胚的颜色，看着它在空气中冷却的速度，看着那工匠脸上因急于求成而渗出的细汗。
他眼中闪过一丝了然。
淬火之后，为保刚性，必失韧性。
需以文火低温，回火至少半个时辰，方可刚柔并济。
这些人，为了赶工，竟将最关键的一步，缩减到了如此地步。
过刚易折。
症结在此。
干戚不再观察。
他走到那名工匠面前，没有说一个字，只是伸出了手。
工匠一愣，随即反应过来，连忙将手中的锻锤，恭恭敬敬地递了过去。
干戚接过那柄对他而言略显小巧的锻锤，掂了掂。
然后，他走到了锻炉前。
整个工坊，不知何时，已经彻底安静。
所有人的目光，都聚焦于此。
他们看着干戚从一块烧红的铁胚开始，一步步锻打。
他的动作，没有半分花哨。
每一次挥锤，都带着一种奇异的韵律，仿佛不是在打铁，而是在谱写乐章。
每一次落下，都精准地敲击在最需要捶打的位置，不多一分，不少一厘。
铁胚在他的锤下，如同有了生命，被迅速拉长，塑形。
折叠，锻打。
再折叠，再锻打。
周而复始。
他的专注，感染了在场的每一个人。
那是一种将所有生命与热情，都倾注于一件事上的极致。
终于，一柄完美的刀胚成型。
“嗤——”
刺耳的嘶鸣声中，白汽蒸腾。
所有人都屏住了呼吸。
接下来，是回火。
干戚将那柄新生的长刀，稳稳放入低温炉中。
然后，他便在炉前盘膝坐下，闭上了双眼。
时间，一分一秒地流逝。
工坊里，除了炉火的噼啪声，再无半点声响。
