苏牧不是在让他们“学”科学。
他是在让他们，成为“叶文洁”。
成为那个在巨大的孤独和绝望中，独自面对整个宇宙的女人。
……
《三体i》正式开拍。
剧组没有搭建在繁华的影视基地，而是搬到了西北戈壁滩深处，一个废弃的军事基地里。
这里环境恶劣，与世隔绝，和当年的红岸基地，几乎一模一样。
苏牧的拍摄方式，也和他的人一样，充满了偏执和冷酷。
他几乎不用轨道和摇臂，摄影机大多数时候都是固定的，像一只冷漠的眼睛，静静地观察着镜头里的人。
他用大量的长镜头，极简的构图，和充满压抑感的自然光。
整个片场，听不到他大声喊“卡”。
更多的时候，他只是让演员在搭建好的场景里，一遍遍地重复着日常。
吃饭，看书，操作仪器，发呆。
好莱坞派来的团队，一开始完全无法适应。
“导演，这样拍是不是太闷了？”
“苏，我们需要一些运动镜头，一些剪辑点！”
“这样下去，观众会睡着的！”
苏牧没有解释。
他只是让他们看监视器。
监视器里，扮演青年叶文洁的女演员，那个曾经的话剧演员，正在独自一人打扫着雷达天线下的落叶。
镜头很远，很静。
风吹起她的头发，扬起地上的沙尘。
她的动作很慢，很机械。
但她的眼神，却藏着一整个宇宙的死寂。
那种被时代抛弃，被亲人背叛，被信仰毁灭后的，彻底的绝望，从屏幕里满溢出来。
不需要一句台词，不需要一个特写，那种巨大的悲剧感，就足以扼住所有人的喉咙。
好莱坞的摄影指导，看着监视器里的画面，张了张嘴，一个字也说不出来。
他终于明白，苏牧要的不是一部快节奏的商业片。
他是在用一种近乎残酷的东方美学，去雕刻一个时代的创伤，和一个人物的灵魂。
拍摄的最后一天。
要拍叶文洁按下按钮的那场戏。
这是整部电影的重中之重，是三部曲的基石。
所有人都很紧张。
然而，苏牧却只用了一个机位，一个长镜头。
镜头从叶文洁的背影开始，缓缓地，极其缓慢地，推向那个红色的按钮。
女演员的手，在颤抖。
她的呼吸，在颤抖。
她的眼神里，闪过挣扎，仇恨，疯狂，最后，归于一片死寂的平静。
苏牧没有喊“开始”。
他只是通过对讲机，对女演员说了一句。
“六个月前，你问我，为什么相信宇宙不孤独。”
“现在，你可以把你的答案，告诉他们了。”
对讲机里，传来女演员一声极轻的，仿佛叹息般的抽泣。
然后，她的手指，决绝地，按了下去。
监视器前，一片死寂。
冯远征看着那画面，眼眶红了。
他知道，一部伟大的作品，它的奠基石，在今天，被稳稳地放下了。
