商务部是第一道防线，专门筛选来谈合作的品牌——凡是带着“联名蹭热度”、“想让陈默露个脸”这种低成本心态的，统统挡在门外。即便是世界五百强，也得先递交一份“创意诚意书”，再通过层层审核，才可能得到一个15分钟的会议机会。
内容团队则是幕后真正的魔术师。他们把陈默的每一个动作——哪怕只是擦擦手指灰、从沙发缝里掏出个遥控器——都精剪成“神迹瞬间”，搭配震撼音效与恢弘字幕，上线即热搜。
“从虚空取物”不再只是演出噱头，而是内容标签。
“神迹管理师”成了岗位名称。
而小林，作为最不正经也最不可替代的一员，负责执行最关键的一项任务：清空整层楼层，确保实验安全。只要陈默一句“我想测试个新魔术”，他立刻穿上写着“物业特派员”的假工服，一边放广播一边装漏水，连清洁阿姨都赶得一干二净。没人知道那一下午办公室的灯为什么忽明忽暗，电梯为什么短暂停运。
他们维持人设的策略，堪称神迹产业化的典范：
每月一场“神级限定表演”，门票一放出即秒空，黄牛价被炒到五位数仍一票难求。
日常vlog更新频率严格控制，一周一条，“随手”从冰箱里取出一瓶冒着火焰的饮料，在阳台用手掌点燃晚霞，或者深夜从衣柜里召唤出一只会跳舞的猫……每一帧都让观众恍惚：“他到底是个魔术师，还是异世界来的人？”
那句“我不解释”成了全网流行语，甚至被印在卫衣、手机壳、打火机上，有博主统计，#我不解释#这个话题总播放量已突破20亿。
当陈默工作室官宣成立那天，微博首发动态点赞破百万，评论区一片神化之声：
“地球终于有个代表人物向宇宙介绍自己了。”
“我家猫看了都站起来鼓掌。”
“他就是新时代的神迹经济体。”
粉丝总量在短短一周内激增至1800万，抖音同名账号突破千万关注。品牌方、平台方、科学家、科幻作家、占星师……纷纷递来橄榄枝，试图在这个“神迹文化”风暴中心分一杯羹。
但为了维持“神秘+接地气”的人设不塌，经纪人团队拟定了一整套策略，并严格执行：
每月只进行一场“高规格魔术表演”——饥饿营销+仪式感，让每一次都成为社交货币与文化事件；
每周发布一条“神秘生活片段”——不刻意精致，但充满“异于常理的惊奇”，例如深夜做饭时锅里飘出极光，或者他在阳台晒太阳时，引来一群从未见过的鸟类围观；
拒绝一切揭秘类访谈、科学剖析类节目邀请，彻底封锁“理性解释”渠道，保持那句“我不解释”的神性与含糊。
陈默本人对此曾有微词：“我就不能正常点？”
梁音一边翻阅财报，一边语气冷静地回他：“你不是正常点的存在，别辜负了大家的幻想。”
于是他沉默了片刻，看着通道上589\/的数字，低头轻声说道：“那就……继续神下去吧。”
