在木筏旋转到某个角度的瞬间，他双腿猛地蹬踏在一根固定的桅杆上（利用反作用力），身体如同离弦之箭般射向那块金属板！时机、角度、力量，都在那电光火石的本能判断中完成！
“啪！” 他精准地抓住了金属板，随即利用腰腹力量，在失重环境中艰难地调整姿态，试图回到木筏。
每一次重力切换，都是一次生死考验，都是一场与物理规则的残酷共舞。
超重时，他们是背负山岳的力士，需以意志对抗压迫，完成最基础的防御和清除。
失重时，他们是宇宙中的浮尘，需以直觉捕捉轨迹，完成最必要的回收和稳定。
云希尝试在超重期，将生命能量如同打桩般注入木筏结构，进行最基础的加固；在失重期，则彻底收敛能量，保全自身，仅以最微弱的绿光维系着同伴们不至于在精神上彻底崩溃。
陈原则在超重期死死固定自己，避免被甩出；在失重期则努力像风昊那样，去接住一些飘散的、相对轻便的物资。
没有言语，只有眼神的交汇，动作的配合，以及那在极端环境下被激发到极致的、超越知识的默契。
他们不再试图“战胜”这失控的重力，而是学习如何在这暴虐的规则旋涡中，找到那个能够暂时存身的、动态的“平衡点”。
这舞步，笨拙，狼狈，每一次都游走在失控的边缘。
但至少，他们还在跳。
没有被这反复无常的重力，彻底碾碎。
