风昊强迫自己从那令人窒息的虚无感中挣脱出来，声音因为紧咬牙关而显得有些变形
“记录！从这次循环开始，我们每个人，都必须像偏执狂一样，记录下所能观察到的一切细节！任何异常，任何与‘初始状态’存在哪怕亿万分之一差异的地方，都可能是我们唯一的突破口！”
第二次循环，在一种悲壮而绝望的氛围中开始。
他们放弃了徒劳的远航，转而执行风昊的新计划。
每个人翻找出所有可能用于记录的东西——几张鞣制过的、不算平整的兽皮，几块经过简单处理的轻薄树皮，甚至直接用烧黑的木炭，在相对光滑的木板上进行刻画。
风昊负责记录宏观环境：洋流每一次微不可查的转向，风向最细微的波动，云图轨迹背后可能隐藏的数学规律，以及空间中能量粒子的分布模型，试图用数据凿穿规则的铁壁。
云希负责记录生命层面：荧光海藻生命波动的每一次起伏，环境中那稀薄生命能量的潮汐涨落，甚至试图感知那无形的时间本身，在生命体上留下的痕迹。
陈原负责记录自身与物品：自己心跳、体温、饥饿感的周期性变化（尽管会重置），药品在手中摩挲时触感的细微差别（明知是心理作用，但过程本身或许能触发灵感）。
雷啸则负责记录动态目标：视野内所有移动物体的精确轨迹——每只海鸟飞行的弧线，每条鱼跃出水面的角度，甚至每一片漂浮物随波逐流的路径，试图找到被编程的“规律”。
这个过程，枯燥到了极致，并且伴随着巨大的、令人发疯的精神压力。
因为你无比清楚地知道，这些倾注了心血和希望的记录，在几个小时后，随着那一声“重置嗡鸣”，要么会凭空消失，要么会变回最初的空白。这种明知徒劳却不得不为之的重复，本身就是一种酷刑。
一次，两次，三次……十次……二十次……
循环在无情地、精准地重复着。
起初，凭借着求生的本能和对风昊的信任，大家还能勉强保持专注和一丝微弱的希望。
但随着循环次数的累积，那种深入灵魂的枯燥、难以抑制的焦躁、以及如同沼泽般吞噬一切的绝望，开始疯狂地滋生、蔓延。
陈原的眼神逐渐失去了焦点，变得空洞而麻木，记录的动作越来越机械，有时会对着空无一物、永恒不变的海平面发呆长达数个小时。
他开始恐惧日出，那声“嗡鸣”对他而言，不再是黎明的号角，而是宣告他所有努力、所有存在意义都被彻底否定的丧钟。
雷啸的暴躁愈发难以压制。
她不再满足于仅仅记录，开始发疯似的对着海水练习刺杀，将体内那仿佛无穷无尽的体力，疯狂地倾泻在无形的假想敌身上，试图用这种纯粹物理的宣泄，来对抗精神上的虚无。
但每一次重置，肌肉记忆似乎也被一同格式化，只留下精神上重复叠加的、更深沉的疲惫与暴戾。她的沉默，开始带着一种危险的气息。
云希脸上那标志性的、能抚慰人心的温柔，也仿佛被蒙上了一层拭不去的灰烬，染上了难以化开的倦意。
她依旧在坚持沟通海藻，安抚伙伴，但连她自己，都需要耗费巨大的心力，去对抗那不断累积的、对“永恒”二字的恐惧。她指尖流淌的“赋予”光芒，在一次次的、毫无结果的循环中，似乎也变得摇曳而黯淡。
而承受着最大压力的，无疑是风昊。
他不仅要进行自己那份庞杂到极点的记录，还要持续进行高强度的、针对时间规则本身的推演建模。
每一次循环，他都在构建新的模型，寻找变量，然后又在一次次无情的重置中被事实摧毁。
精神力的“伪恢复”并非没有代价，那是一种更深层次的、针对灵魂本源的酷刑。
他感觉自己的大脑，就像一块被放在砂轮上反复摩擦、又反复被强行恢复平滑的石板，正在变得越来越薄，越来越脆，仿佛下一刻就会彻底崩裂出不可修复的裂纹。
他的眼窝深深凹陷下去，脸色是一种不健康的苍白，只有那双燃烧着不屈火焰的眼睛，布满了蛛网般的血丝，证明着他仍在抗争。
第十五次？第三十次？还是第五十次？
他们已经彻底失去了计数的心情和能力。时间失去了向前流淌的意义，只剩下无尽的、令人作呕的、完全相同的“现在”。
希望，那微弱的火苗，在一次次重置的寒风中，摇曳欲灭，仿佛随时会彻底湮灭在这永恒的循环里。
