一个用淡绿色藤蔓打成的结，代表“治疗”、“生命相关”。
一个干瘪、粗糙的结，代表“食物”、“水源”。
他将这些绳结展示给同伴，并用最夸张的肢体语言和表情，配合着指向具体事物，来传达它们的含义。
学习过程缓慢而痛苦。失去了语言和概念的辅助，理解抽象符号变得极其困难。雷啸花了很久才明白那个尖锐的绳结不是让她去攻击，而是代表附近有危险。陈原更是需要反复确认，才能将绿色藤蔓结和云希的治疗行为联系起来。
但他们没有放弃。生存的本能压倒了一切。
渐渐地，一种基于图形、绳结、特定音节（啊啊、呜呜等无意义但能表达情绪的声音）和肢体动作的、极其原始的协作模式，在这片文明失语的沉默中，艰难地重新建立起来。
风昊用箭头和波浪指引方向。
云希通过气味和颜色挑选“药材”。
雷啸依靠咆哮和姿态示警。
陈原则通过观察和模仿，努力理解并执行着这套新的“语言”。
他们失去了文字，失去了知识，但没有失去彼此，没有失去求生的意志。
在这绝望的边缘，他们依靠长久以来形成的、超越语言的默契与信任，以及被逼到极限后迸发出的、最原始的本能，如同远古的先祖，在这片危机四伏的绝望之海上，挣扎着，前行。
每一次成功的、无需言语的理解与配合，都像是在这冰冷的失语黑暗中，点燃的一簇微弱的、却足以温暖灵魂的篝火。
