林清风跟着他走进狭窄得只能容纳两人的电梯，轿厢内壁贴满了各种“通渠”、“开锁”的小广告，空气里弥漫着一股消毒水、霉味和不明食物馊味混合的气息，呛得人鼻子发酸。
房间在七楼，708房。
david用钥匙开了门，推开。
房间小得让人喘不过气。
一张单人床，一张掉漆的桌子，一把椅子，就是全部。
连一扇能看到天空的窗户都没有。
卫生间更是小到胖一点的人进去都转不了身。
林清风打量房间时，目光停在了床头那片斑驳的墙壁上。
有人用利器在墙皮上刻了一行字，字迹潦草而绝望：
“撑不住了，先走了。”
字的旁边，还有几道暗红色的划痕，不知是铁锈还是血迹。
“这是你的第一份功课。”
david的声音打破了沉默。
他从公文包里拿出一张空白的a4纸和一支笔，放在桌上。
“写一份简历。”
林清风看着那张白纸。
“有什么要求？”他问。
“没有要求，或者说，要求就是空白。”
david面无表情地陈述规则：
“姓名，林清风。年龄，二十六。学历，沪市东华大学，专业可以自己编一个。”
“至于工作经验，必须是空白。”
“你不能写你在南英资本的任何经历，也不能提你操盘过‘天山水泥’或者‘天华建材’。”
“你过往所有的辉煌战绩，都必须从这张纸上彻底消失。”
“写完之后，我会把它交给人事部。”
“他们会根据这份‘空白’的简历，把你随机分配到一个部门，从最底层的助理做起。”
david的嘴角扯动了一下，那不是笑容，只是一种肌肉的牵动。
“可能是交易部，帮那帮华尔街回来的精英整理数据。”
“也可能是后勤部，负责给他们订外卖、送咖啡。”
“是去前线当炮灰，还是在后方打杂，全看你的运气。”
“什么时候要？”林清风问，声音平静。
“明天早上九点，我会来取。”
david说完，看了一眼手腕上的百达翡丽。
“现在是下午四点，你有十七个小时来构思你‘空白’的人生。”
他把房间钥匙放在桌上，发出一声脆响。
“林先生，欢迎来到港岛。”
说完，他转身离开，没有再多说一个字。
房门“咔哒”一声关上，自动锁死。
房间里只剩下林清风一个人。
他站在房间中央，背着那个装载了他全部家当的双肩包。
没有开灯，房间里一片昏暗。
通风口传来微弱的、持续的声响，除此之外，静得能听见自己胸腔里心脏的跳动声。
他站了很久，目光一直落在那行“撑不住了，先走了”的刻字上。
然后，他放下背包，走到那张掉漆的桌子前，拉开椅子，坐下。
他拿起圆珠笔，看着眼前那张白得刺眼的a4纸。
沪市的风云，千万的收益，苏小琳的眼泪，李大爷的教诲……
所有的一切，都被这扇关死的门、这间没有窗户的小房间，彻底隔离在外。
现在，他一无所有。
他需要在这张纸上，为自己画出一个全新的、一无是处的起点。
他的手指扣住笔杆，指节没有一点颤动。
笔尖悬在纸张上方，迟迟没有落下。
