暮色如墨，缓缓浸染了陈沟县略显凌乱的街巷。深秋的寒风卷起地上的落叶和尘土，打着旋儿，撞开了一间临街酒店虚掩的门扉，带来一股刺骨的凉意。
店里光线昏沉，仅靠柜台上的一盏油灯和壁炉里跳跃不定的火焰照明。空气里混杂着劣质烧刀子酒的辛辣、炭火烘烤过度的焦糊，以及一群刚卸下差事的男人们身上散发出的汗味与疲惫。四名身着公服、腰佩铁尺锁链的捕快，围坐在一张油腻的方桌旁，桌上的碗碟已然狼藉，残羹冷炙诉说着宴席的尾声。
“娘的，这鬼天气，一天比一天冷。”一个满脸络腮胡的粗壮汉子搓着手，瓮声瓮气地抱怨，他叫赵虎，是这几个捕快的头儿，“这趟差事跑得，腿都快不是自己的了。”
旁边一个精瘦的汉子，名叫王五，嘿嘿一笑，给自己又斟了半碗酒：“虎哥，事儿总算是办利索了。能在回衙交差前，有这么顿热乎酒菜垫底，已是知县大人体恤。”他小口啜饮着，眼神却像老鼠般灵活，不经意地扫视着店内。
另外两人，一个年轻些，叫李栓，正对着炉火出神，脸上还带着初入公门的青涩与对温暖的单纯渴望；另一个年长些，沉默寡言，只闷头抽着旱烟，烟锅一明一灭，映着他脸上深刻的皱纹。
这间“悦来客栈”实在算不得体面，地处县城边缘，接待的多是南来北往的行脚商贩、苦力流民，三教九流，鱼龙混杂。此刻，除了他们这一桌，角落里还蜷缩着几个赶路模样的客人，似是困极，趴在桌上打盹。跑堂的伙计无精打采地擦拭着仿佛永远也擦不干净的柜台，掌柜的则在柜台后打着算盘，噼啪作响，为这昏沉的氛围增添了几分烦躁的节奏。
赵虎将碗里最后一点酒灌下喉，一股热流从喉咙烧到胃里，驱散了些许寒意。他满足地打了个酒嗝，正准备招呼兄弟们结账回衙，目光却无意中被刚进门的一伙人吸引了过去。
门是被轻轻推开的，四个人，鱼贯而入。他们穿着普通商贩常穿的粗布棉袍，风尘仆仆，像是赶了远路。但他们的动作过于轻悄，进门时甚至没有带进多少寒风，与这店里粗犷的氛围格格不入。为首一人，个子不高，面容普通，扔进人堆里立刻就会找不到，唯独一双眼睛，在昏黄的光线下显得异常沉静，甚至带着一丝不易察觉的警惕，他进来后迅速扫视了一圈店内，目光在赵虎他们这桌公门中人身上略微停顿了一瞬，随即若无其事地移开。
“掌柜的，四碗素面，一壶热茶，快点。”他声音不高，带着点沙哑，是常见的客商口音。
另外三人跟在他身后，各自寻了张靠墙的桌子坐下，彼此间几乎没有交流，只是默默地放下随身携带的包袱。那包袱看起来不大，却似乎有些分量。其中一人下意识地将包袱往自己身边拢了拢。
王五用胳膊肘轻轻碰了碰赵虎，压低声音：“虎哥，瞧见没？有点意思。”
赵虎没吭声，只是眯起了眼睛。多年的捕快生涯，练就了他一种近乎本能的直觉。这四个人，太“干净”了。不是指衣着，而是指状态。寻常客商，经过长途跋涉，要么是满身疲惫、怨声载道，要么是因找到歇脚处而略显放松。但这四人，虽然也显疲态，眉宇间却绷着一根弦，一种下意识的戒备，仿佛随时准备应对突发状况。他们的沉默也显得过于刻意，不像熟识的同行伙伴，倒像是……需要避免言多必失。
“许是累了，莫要多事。”年长的捕快磕了磕烟袋锅，浑浊的眼睛瞥了那边一眼，低声道。
李栓也好奇地望过去，年轻人总是更容易被神秘感吸引。他看到那四人中，有一个脸颊带疤的汉子，正低头摆弄着自己的衣角，手指关节粗大，布满老茧，不像是常拿算盘或者赶车的手。
跑堂的伙计把面和茶端了上去。四人低头默默吃着，依旧没什么交谈，只有吸溜面条和碗筷碰撞的轻微声响。店里一时间只剩下壁炉柴火燃烧的噼啪声，以及门外愈发凄厉的风声。
然而，这种刻意的平静，反而在赵虎心里投下了更重的阴影。他注意到，那个为首之人在喝茶时，端碗的姿势很稳，手指修长，虎口处似乎有长期握持某种东西留下的细微痕迹。是刀？还是……？
就在这时，门外传来一阵更大的风声，几乎要将门板吹开。角落里一个打盹的行商被惊醒，嘟囔着骂了一句。这突如其来的声响，让那四个“客商”几乎同时停下了动作，身体有瞬间的僵硬，目光锐利地投向门口，手也不自觉地按向了各自放包袱的位置。直到确认只是风声，他们才缓缓放松下来，继续低头吃面。
这个细微的、几乎难以察觉的反应，像一道闪电，劈中了赵虎。这不是普通行商该有的警觉！这更像是……一种做贼心虚，一种长期处于危险环境中养成的本能。
王五显然也看到了，他凑到赵虎耳边，气息喷出浓重的酒味：“不对劲，虎哥。寻常买卖人，听见风声能吓成这样？你看他们放手的位置，那包袱里，怕不是绸缎药材吧？”
赵虎的心沉了下去。李知县年轻，上任不久，最重地方治安，三令五申要对可疑人等严加盘查，务求对得起朝廷俸禄和黎民百姓。平日里，陈沟县也算太平，没出过什么大案要案，若这几人真有问题，在自己眼皮底下溜走，日后追究起来……
他深吸一口气，酒意醒了大半。身为公门中人，那份“宁可疑错，不可放过”的责任感，以及对潜在危险的嗅觉，让他做出了决定。
他朝王五和李栓使了个眼色。王五会意，不动声色地调整了坐姿，手按在了腰间的铁尺上。李栓有些紧张，但还是挺直了腰板。
赵虎站起身，脸上挤出一个还算客气的笑容，朝着那桌人走了过去。他的脚步不重，但在寂静的店里却显得格外清晰。那四人立刻抬起头，目光齐刷刷地聚焦在他身上，带着警惕和询问。
