药在炉子上咕嘟咕嘟地滚着，苦味一丝丝渗出来，钻进屋里每个角落。
安程坐在小安的床沿，眼睛盯着儿子烧得通红的小脸，却什么也看不进去。他手里还攥着那袋银子，五两的银锭硌得掌心生疼，汗水和银子的凉气混在一起，黏糊糊的。
马氏端着药碗进来时，看见的就是丈夫这副失魂落魄的模样。她心里那点不安越发浓了。
“药好了。”她把碗放在床头小几上，伸手探了探小安的额头，眉头拧得紧紧的，“还是烫。”
安程没应声。
马氏转过身，在安程旁边的凳子上坐下，轻声问：“到底出什么事了？林兄弟的病……很重么？”
她问得小心翼翼，像是怕惊扰了什么。
安程抬起头，看着妻子。马氏今年二十九了，眼角已经有了细细的纹路，可那双杏眼还是清清亮亮的，看人的时候专注又温柔。她今天穿着件半旧的藕荷色短衫，袖口磨得起了毛边——她总舍不得给自己做新衣裳，省下的钱都花在了他和孩子身上。
这样的媳妇儿，林峰怎么敢惦记？
这样的媳妇儿，他怎么敢……怎么敢动那样的念头？
“安程？”马氏伸手在他眼前晃了晃。
安程猛地回过神，喉咙发干：“他……林峰他……”话到嘴边，却像被什么堵住了。他想起林峰那张惨白的脸，想起他胸口嶙峋的肋骨，想起他说“我估摸着活不了几天了”。
一个快死的人。
一个认识了二十五年的兄弟。
五两银子。
小安的药钱。
这些念头在安程脑子里搅成一团，搅得他太阳穴突突地跳。他张了张嘴，声音哑得厉害：“林峰快死了。”
马氏倒吸一口凉气，手里的帕子掉在地上：“什么病啊，说不行就不行了呢？”
“相思病。”安程吐出这三个字，自己都觉得荒唐。
马氏愣住了：“相……相思病？这算什么病？哪有人因为这个……”
她话说到一半，忽然停住了。因为她看见丈夫的脸——那不是单纯的悲痛，而是一种更复杂、更难以启齿的表情。她心里那点模糊的猜测，忽然清晰了起来。
屋里静得可怕，只有小安粗重的呼吸声，和炉子上药罐子细微的“噗噗”声。
马氏弯腰捡起帕子，慢慢叠好，放在膝盖上。她低着头，不敢看安程的眼睛，声音轻得像蚊子哼：“他……他惦记谁了？”
安程没说话。
沉默像一潭深水，慢慢淹上来，淹过了脚踝，淹过了膝盖，淹到了胸口。马氏觉得喘不过气。
她想起这些年林峰来铺子里的情形。他总是笑眯眯的，说话客气，偶尔带些时兴的鞋面布送她，说是“进货多出来的零头”。她推辞过，他说“嫂子别见外，我和安哥从小一块儿长大，就跟亲兄弟似的”。
她真的没见外，因为她觉得安程的朋友就是她的朋友。她给他端茶倒水，留他吃饭，他夸她手艺好，她只当是客套。
现在想来，那些笑眯眯的眼神里，是不是藏着别的意思？
那些“顺路”送来的鞋面布，是不是别有用心？
马氏的手开始发抖。她把手指蜷起来，指甲掐进掌心，疼得她清醒了些。
“他惦记的……”她抬起头，看向安程，眼圈已经红了，“是不是我？”
安程猛地一震，像是被针扎了似的。他想否认，想编个谎，可看着马氏那双含泪的眼睛，所有的谎话都堵在喉咙里，一个字也说不出来。
他点了点头。
很轻的一个动作，却像一块巨石，砸碎了什么东西。
马氏的眼泪一下子就掉下来了。她没有哭出声，只是咬着嘴唇，眼泪一颗接一颗往下掉，砸在手里的帕子上，很快就洇湿了一小片。
安程慌了。他想去拉她的手，可手伸到一半，又缩了回来。他有什么资格安慰她？是他把这个羞辱带回家的，是他让林峰有了非分之想——不，是他居然在考虑那个荒唐的要求。
“你别哭……”安程的声音干涩，“我没答应，我怎么可能答应……”
“那你怎么说的？”马氏打断他，声音带着哭腔，“你回来这副样子，肯定是他说了什么。他到底要什么？”
安程的嘴唇哆嗦起来。他看着妻子，看着她通红的眼睛，看着她微微发抖的肩膀，那句“他要跟你睡一晚上”像块烧红的炭，烫得他舌头发麻。
“他说……”安程闭上眼，狠下心，“他说只要跟你在一起一个晚上，满足了心愿，吃了药就能好起来。”
说完这句话，他像是被抽干了力气，瘫坐在椅子上，不敢看马氏的表情。
屋里死一般的寂静。
马氏没有动，也没有再哭。她只是坐在那里，睁着眼睛，眼泪却停了。过了很久很久，久到安程以为她不会再说话了，她才轻声开口：“所以……你回来问我？”
安程浑身一僵。
“你不是直接骂回去，不是跟他拼命，而是回来问我？”马氏的声音很轻，却像刀子一样锋利，“安程，在你心里，这件事……是可以商量的？”
“不是！”安程猛地站起来，“我怎么可能答应！我只是……我只是不知道该怎么跟你说。他快死了，他是我兄弟，他爹要来了，他还给了银子……”
“银子？”马氏的眼神变了，“他给你银子了？”
安程这才意识到说漏了嘴。他慌乱地从怀里掏出那个布袋，扔在桌上：“五两，他硬塞给我的，说是给小安抓药。我没想要，我……”
马氏看着那个布袋，忽然笑了。那笑容比哭还难看。
“五两银子。”她轻轻地说，“原来我值五两银子。”
“不是的！”安程冲到她面前，抓住她的肩膀，“马氏，你别这么想！我绝不会答应，我这就把银子还回去，我跟他绝交！”
他话说得急，眼眶也红了。他是真的后悔了，后悔没有当场砸破林峰的脑袋，后悔把这种肮脏事带回家，后悔让马氏受这样的羞辱。
马氏没有推开他，只是抬头看着他，眼神空荡荡的：“你要是真这么想，就不会回来问我了。安程，咱们夫妻十年，我了解你。”
安程的手松开了。他像被抽了一记耳光，脸上火辣辣地疼。
马氏说得对。如果他真的铁了心不答应，他根本不会回来开这个口。他会把银子砸在林峰脸上，会跟他断绝往来，会回来抱着马氏说“有个混蛋惦记你，被我骂回去了”。
可他回来了，吞吞吐吐，犹犹豫豫。
为什么？
因为林峰快死了？因为二十五年的交情？因为那五两银子？
还是因为……在他心底最深处，他也觉得，一晚上换一条命，好像……好像不是完全不能考虑？
这个念头冒出来的时候，安程觉得恶心极了。他怎么能这么想？马氏是他的妻子，是他儿子的娘，是他这辈子最珍视的人。
