李国庆发动他那辆旧吉普，紧紧跟在后面。
车轮卷起的尘土在车灯的光柱里狂舞，模糊了后视镜里那个抱着孩子、伫立在医院门口昏黄灯光下的单薄身影。
他甚至没能顾得上回头再看一眼翠花。
翠花背着熟睡的建军，站在县医院门口那盏光线昏黄的路灯下，看着李国庆的车尾灯像两颗迅速黯淡、最终被浓重夜色彻底吞没的红点。
她默默站了很久，才僵硬地转过身，走向那辆靠在墙边的28寸旧自行车。
她把建军小心地挪到胸前，用一根布带紧紧绑住，然后费力地跨上那高高的车座。
她担心着生死未卜的李书记和冯丽，但更深的恐惧，像冰冷的藤蔓，从心底最暗处无声无息地缠绕上来。
李国庆这一去，还会回来吗？
这个念头像针一样扎进脑海，带来尖锐的痛楚，她甚至不敢放任自己去细想。
夜风呼呼地刮过耳畔，带着田野里枯草和泥土的气息。
她只能用力地蹬着那沉重的脚踏，试图用身体的疲惫去驱散心里的恐慌。
她一遍遍在心里告诉自己，李国庆本来就不属于这个尘土飞扬的80年代。
自己若是因为贪恋那点温暖，就硬要把他拴在这穷乡僻壤，对他，岂不是太不公平？
她得认这个命。
如今，在这个年代里，与李国庆血脉相连、真正牵动李国庆心肠的是李书记和冯丽……从来就不是她。
这个认知像一把钝刀，缓慢而清晰地切割着她的心。
一滴滚烫的泪毫无征兆地冲出眼眶，迅速被冷风吹得冰凉，在她粗糙的脸颊上划出一道湿痕。
她想起了生下建军前那些黯淡无光的日子，身体和心都像在苦水里泡着。
直到李国庆出现，像一道猝不及防的光，劈开了那沉重的阴霾。
他笨拙却真诚地分担家务，在灯下教建军识字时眉眼温和，赶集回来总会变戏法似的摸出好吃的给她……那些零碎的、闪着微光的片段，此刻在记忆里翻涌，带着令人心碎的暖意。
六年了，说长不长，说短不短，却足以让一个懵懂无措的小媳妇，在生活的摔打和这点滴的暖意里，长出坚硬的茧子，也生出柔软的根须。
车轮碾过一块石头，车身剧烈地颠簸了一下，背上熟睡的建军发出一声模糊的呓语。
翠花赶紧稳住车把，深吸了一口带着寒意的夜风。
她抬手，用袖子狠狠抹去脸上的湿痕。
是啊，人生在世，谁能没点遗憾呢？
她对着眼前浓得化不开的黑暗，像是说给风听，又像是说给自己听。
那辆28寸的老旧自行车，依旧吱吱呀呀地响着，载着她和建军摇摇晃晃，固执地驶向那个没有李国庆身影、却必须称之为“家”的方向。
那一点微弱的灯火在视野里摇曳，仿佛是她心头最后残存的、飘摇不定的念想。
一切未知，但是又像是已知。
翠花已经做好李国庆要离开的准备。
