指尖缓缓摩挲着粗糙的封面，李国庆没有翻开它。
里面的字句，他早已烂熟于心。
那些符号、公式、对未来的“洞见”，曾经像火焰一样灼烧着他的神经，让他觉得自己肩负着某种隐秘而伟大的使命。
可此刻，它们却显得如此遥远，如此虚幻，甚至……带着一种冰冷的讽刺。
为了守住这些秘密，他步步为营，如履薄冰。
他利用那些零星的“预见”和知识，小心翼翼地改善着自己和家人的生活，也试图在力所能及的范围内，为身边人、为厂子、为这片土地带来一些好的改变。
他赢了这场官司，让造谣者锒铛入狱，可这胜利的滋味，却苦涩得难以下咽。
这真的是他想要的吗？
“吱呀——” 身后传来堂屋木门被轻轻推开的声音。
昏黄的煤油灯光从门缝里流淌出来，在院子里投下一小片温暖的光晕。
翠花端着一个粗瓷碗，小心翼翼地走了出来。她穿着洗得发白的旧夹袄，身形在灯光下显得有些单薄。
“国庆，”她的声音很轻，怕惊扰了他的沉思，“天凉了，喝口热汤吧，刚熬的姜汤，驱驱寒气。”
她走到他身边，将碗轻轻放在旁边的小木凳上。碗里升腾起带着姜味的白色热气，在清冷的秋夜里格外清晰。
李国庆抬起头。煤油灯昏黄的光晕勾勒着翠花的侧脸，她的眼神依旧清澈，带着一种近乎固执的温柔和关切。
在她简单朴素的世界里，丈夫冷了，就该喝碗热汤。
这几乎成了她表达爱意和存在感的唯一方式。 就在这一刻，李国庆心中那个关于“去留”、关于“宏大使命”与“平凡相守”的天平，被这碗朴素的姜汤和灯光下妻子安静的侧影，彻底压垮了。
他追求的那些所谓改变世界、创造历史的宏大图景，在眼前这份触手可及的、带着柴米油盐气息的温暖与安宁面前，轰然倒塌，变得轻飘飘的毫无分量
那些符号、那些预言、那个虚无缥缈的“前世”……它们带来的只有无尽的麻烦、猜忌和争斗。
而翠花，这个他“醒来”后第一眼看到、用最质朴的善良接纳了他的女人，这个在他被千夫所指时依然默默站在他身后、用一碗热汤告诉他“家还在”的女人，才是他真实存在的根基，是他穿越时空洪流后，唯一能抓住的、滚烫的现实。
一股汹涌的热流猛地冲上眼眶，酸涩难当。他深深地吸了一口气，那带着泥土和草木气息的冰冷空气涌入肺腑，却奇异地抚平了心头的躁动和茫然。
他合上那本承载着太多秘密和沉重过往的笔记本，将它轻轻放在脚边。
然后，他伸出手，不是去端那碗姜汤，而是用自己温热的大手，坚定地、紧紧地握住了翠花那双因常年劳作而变得有些粗糙的手。她的手很凉。
“嗯，”他应了一声，声音低沉沙哑，却带着一种前所未有的平静和力量。
“翠花，有你在，真好。”
他顿了顿，握紧她的手，仿佛要将自己的决心和温度都传递过去，“以后，咱们就好好过咱的日子。哪儿也不去了，就守着你，守着这个家。”
夜风似乎在这一刻停滞了，树叶的沙沙声也安静下来。
