清晨的天刚蒙着层浅灰，窗棂外还没透进多少光，苏见夏就被母亲轻晃胳膊的力道弄醒。
“见夏，快起了，今天七点得准时出门，别让你大伯他们等。”
母亲的声音压得低，却带着不容耽搁的劲儿。
她揉着眼睛坐起来，脑袋还沉在没睡醒的混沌里，只含糊应了声“好”，摸索着套上提前备好的深色外套。
上坟要庄重，这是母亲前一晚特意叮嘱的。
刚洗漱完，堂屋就传来大伯爽朗的声音。
苏见夏擦着脸上的水珠走出去，就见大伯和大伯娘拎着个布包站在桌边。
“三弟、三弟妹，我昨儿听村里老周说，你们草莓地遭贼了？”
大伯坐下，目光扫过苏见夏，“那贼人逮住没？没伤着人吧？”
“昨晚就逮住了，是隔壁村的小子，嘴馋想偷草莓。”
父亲递过一杯热水，语气松快了些，“村长带着记录仪过来做了记录，后续该怎么处理还得等消息。”
母亲在一旁摆着碗筷，忍不住叹道：“你说这孩子多傻，想吃草莓来跟咱们说一声，哪能让他白拿？偏要走偷的路子，多不值当。”
大伯娘听着笑了，往大伯碗里夹了个煮鸡蛋：“八成是年纪小，脑子一热就犯了浑。你们没事就好，不然这清明上坟心里都得挂着事儿。”
五人围着小桌吃早餐，粥的热气氤氲着，冲淡了清晨的凉意。
饭后，父亲和大伯拎起墙角的布包。
里面装着鞭炮、成沓的黄纸和纸元宝，母亲和大伯娘则提着竹篮，篮里码着洗净的苹果、剥好的花生，还有用瓷碗盛着的红烧肉，炸鸡块以及一瓶没开封的白酒。
苏见夏跟在后面，手里攥着一小捆香和两截蜡烛，指尖能触到香杆的粗糙纹理，心里莫名生出几分敬畏。
往山上走的路是土路，雨后还带着湿软的泥，踩上去会沾一层薄土。
大伯走在最前面，时不时回头指给苏见夏看：“夏丫头你瞧，左手边那片松树下，是你太爷爷太奶奶的坟；往前拐个弯，坡上那个青石碑的，是你爷爷的亲兄弟，当年在部队立过功呢。”
苏见夏顺着他指的方向看，只见一座座坟茔隐在绿树间，坟头都收拾得干净，显然是父亲和大伯提前来清理过。
“这一片都是咱们苏家的祖地，老一辈的都葬在这儿，守着咱们村的地。”
大伯的声音在山间显得格外清晰，苏见夏点点头，轻轻“嗯”了一声，心里忽然觉得，这片安静的山，像是藏着无数没说出口的故事。
走到爷爷的坟前时，地面已经被扫得干干净净，坟头新添了土，边缘还摆着几块平整的石头。
母亲和大伯娘蹲下身，先从竹篮里拿出块干净的蓝布铺在地上，再把祭品一一摆开：
红烧肉放在中间，炸鸡块、苹果、花生分置两边，最后拧开白酒瓶盖，往三个小酒杯里倒得满满当当，筷子斜搭在碗沿上，像是正等着人动筷。
大伯从苏见夏手里接过香烛，用打火机点燃。
烛火先亮起来，橘红色的火苗轻轻晃着，他把蜡烛插在坟前的泥土里，再将三支香递到父亲手里。
“按辈分来，我先拜，然后是三弟，再是夏丫头。”
大伯说着，双手捧着香，对着坟茔深深鞠了三个躬，嘴里轻声念叨：
“爹，娘，我们来看您二老了。家里都挺好，也顺顺利利，昨儿把偷草莓的贼也逮住了，您们在底下放心。”
父亲接过香时，指尖碰了碰大伯的手，也鞠了三个躬，声音比平时沉了些：
“爹，娘，丫头也长大了，今天带她来认认您二老。您俩保佑她平平安安，也保佑咱们苏家的日子越过越好。”
轮到苏见夏时，她学着长辈的样子，双手把香捧在胸前，弯腰鞠躬时，能闻到香燃烧的淡淡烟味。
