挑高的空间，一侧是整面落地窗，将庭院景致引入室内。长条餐桌由整块胡桃木打造，表面温润，此刻铺着浆洗挺括的亚麻桌布。中央并非花束，而是一件颇具现代感的白水晶与金属错落的艺术摆件，反射着剔透的光。早餐并非中式家常，而是分餐制。每个人面前摆放着雅致的餐盘，里面是摆盘精美的班尼迪克蛋、芦笋、和低温慢煮的三文鱼，旁边点缀着可食用鲜花和细香葱。银质保温盖下是温度恰好的南瓜汤。穿着合体制服、动作轻悄无声的佣人正在一旁侍立。
秦澈已经坐在主位，面前是一份英文的《金融时报》平板电子版，手边放着一杯黑咖啡。他穿着剪裁完美的休闲西装，没打领带，气质沉静而具有压迫感。林薇雅，秦平辉的母亲，坐在另一侧，正用小巧的银勺搅拌着手中的花草茶，她仪容优雅，脖颈间一串珍珠项链光泽柔和，目光却不时飘向楼梯方向。
秦露希则坐在母亲下首，面前摆着同样的早餐，但她面前还摊开着一本厚厚的精装外文书，手指无意识地点着页面，显然心思不在书上。
秦平辉的出现让空气流动微微改变。秦澈的目光从屏幕上抬起，镜片后的眼睛锐利而克制，将他从头到脚迅疾地扫视一遍，像是在评估一件失而复得的珍贵资产是否完好。林薇雅则是立刻放下了茶勺，那双保养得宜的手轻轻交握，眼眶以肉眼可见的速度泛红，但她迅速吸了一口气，用一个极为得体的微笑稳住了情绪，只是声音泄露出一丝颤抖：“平辉，快来坐。咖啡还是茶？”
“咖啡就好，谢谢妈。” 秦平辉走到属于自己的位置——长桌的另一端，与父亲遥遥相对——坐下。佣人无声地为他斟上香气浓郁的咖啡。
“睡得还习惯？” 秦澈开口，声音平稳低沉，是经过无数谈判桌淬炼出的语调，“房间的湿度调节和空气循环系统，露希说你之前提过偏好，都按你旧时的数据设定好了。”
“很舒适，谢谢爸。” 秦平辉颔首，拿起银质刀叉，动作自然流畅。早餐入口，食材顶级，烹饪精准，是米其林星级主厨的手笔，也是这个家日常的标准。
短暂的安静，只有细微的餐具声响。秦露希终于合上了书，她看向秦平辉，眼神明亮：“哥，昨晚休息得好，今天气色看起来好多了。不过眼底下还有点痕迹，是不是时差没倒过来？或者……‘项目’的后遗症？” 她巧妙地用了家里默认的“掩护词”，但眼神里的探究没逃过秦平辉。
“还好，可能只是需要一点时间彻底放松。” 秦平辉温和地回答，随即，他切下一小块三文鱼，状似随意地抬起眼，看向主位的父亲，语气平静地切入正题：
“爸，我回来的事……家里目前是怎么处理的？消息控制在什么范围？”
这个问题让餐桌上的空气凝滞了一瞬。林薇雅握紧了手中的餐巾。秦露希也坐直了身体，目光在父亲和哥哥之间逡巡。
秦澈放下了手中的咖啡杯，杯底与碟盘接触，发出极轻却清晰的一声“叮”。他身体微微后靠，双手交叠放在桌沿，那是他进入思考或谈判状态的标志性动作。
“内部。” 他言简意赅，目光深邃地看着秦平辉，“只有你母亲、露希、周伯，以及两位签了最高级别保密协议、负责你‘项目’后期医疗评估的家庭医生知道完整情况。对外，统一口径是你在北欧参与了一个由顶尖实验室和投资机构联合主导的、高度保密的长期封闭式研发项目，因协议限制，期间完全断绝外部联系。项目已于日前阶段性结束。”
他顿了顿，继续道：“你名下的资产、信托基金运作如常，由专业团队打理，露希定期审核。社交层面，你之前就比较低调，长期缺席并未引起过度关注。几个核心圈子的朋友问起，也都以上述理由解释，目前没有异常反馈。”
秦澈的措辞精准，逻辑严密，仿佛在陈述一份经过周密推演的商业预案。
“董事会和集团管理层呢？” 秦平辉追问，他知道自己作为继承人之一的“失踪”和“回归”，在家族商业版图中绝非小事。
“暂时未通报。” 秦澈的回答斩钉截铁，“你爷爷那边，我亲自去解释过，他尊重我的处理方式，但要求在你状态稳定后，尽快见他一面。至于其他人……在你准备好之前，没必要让他们知道细节。秦家的继承人，有权利拥有一些‘不为人知’的历练。” 他的话里带着一种属于上位者的掌控力和对儿子的保护性隔绝。
秦平辉放下手中的银质咖啡勺，与骨瓷碟边轻触，发出一声几不可闻的脆响。他听完父亲秦澈那番条理清晰、滴水不漏的“信息管控方案”，脸上维持着得体的平静，但微微下抿的嘴角敛去的眼中光彩，却泄露了一丝极淡的、与他此刻“安然归来”形象不甚相符的情绪——那不是庆幸或放松，反而像被一层无形的罩子温和而坚定地隔离开来，一种对于这种过度“保护”或“处理”的细微抵触。
