子时三刻，万籁俱寂。
常山深处的练功房内，一盏孤灯摇曳如豆，映出墙上一道凝然不动的身影。
赵云盘膝而坐，双目紧闭，额角青筋微微跳动，汗水顺着鬓发滑落，在衣领上洇开一圈深色痕迹。
他体内真气奔涌如江河倒灌，一次次冲击着三焦经末端那道无形关隘——可每一次都如撞铁壁，轰然溃散。
剧痛随之炸开，仿佛有无数细刃在经络中来回切割，筋骨咯吱作响，似将断裂。
他牙关紧咬，喉间溢出一声压抑的闷哼，指尖深深掐入掌心，靠痛觉维持最后一丝清明。
为何不通？
他脑海中反复回放今日演武坪上的交手：黄忠那一拳未至，势先压人；自己虽以万象天工拆解其劲路，却仍本能地退、闪、卸——哪怕只是一瞬的迟疑，也是破绽。
不是功力不足……是心障。
他忽然低笑了一声，声音沙哑，带着自嘲。
“前世搞地质勘探，钻头遇到硬岩就退，结果永远探不到深层矿脉。”他缓缓睁眼，眸底映着灯火，却像燃着两簇幽焰，“现在也一样。怕伤？怕死？可若连这点痛都不敢直面，还谈什么破境？还谈什么在这乱世撑起一片天地？”
他的目光落在身侧一本泛黄的册子上——《兵工日志》。
那是他亲手编录的匠籍档案，记录了每一个为常山工坊流过血汗的匠人姓名与贡献。
手指微颤，翻开一页。
“李三——改良淬火法，七炉废铁救活，右臂灼伤三级，仍坚持至夜半。”
再翻：“王五——试铸复合弩机，爆炸致耳聋，口述设计图三日不辍。”
一页页看下去，那些名字没有惊天动地的名声，却用一次次失败堆出了常山兵器的锋芒。
他们不怕错，不怕残，不怕痛——因为他们知道，每一道裂痕，都是通往更强的路径。
而我呢？
赵云低头看着自己的双手，这具身体曾被他精心保护，每一处拉伤都要调养数日，每一次对抗都力求完美规避风险。
他用现代知识武装头脑，却忘了真正的武道，是从血肉中长出来的。
“他们不怕失败，为何我怕痛？”
话音落下，他猛然撕下那页纸，指尖挑动烛火，火焰腾起，瞬间吞噬纸面字迹。
火光跳跃，照亮他眼中决绝。
“今日起，我不再避伤，只为通路！”
他深吸一口气，丹田猛震，真气如洪流般再度冲向三焦经尽头！
这一次，他不再设防，不再引导，不再试图控制——而是主动放开所有防御，任由真气狂暴冲击那道壁垒！
“轰——”
仿佛体内炸开一道惊雷，整条右臂瞬间麻木，继而传来撕裂般的剧痛，像是筋脉被生生扯断又强行续接。
冷汗如雨泼下，衣衫尽透，地面已积了一圈湿痕。
他的身体剧烈颤抖，脸色惨白如纸，嘴角渗出血丝，顺着下颌滴落在膝前。
可他没有停。
反而催动万象天工，将这痛苦本身化作数据流——神经传导速度、肌肉痉挛频率、气血逆冲轨迹……一一解析，反向推演关隘所在。
“原来堵在这里……三焦之枢，不在经络，而在意念！”他心中骤然明悟，“不敢破，所以不能破！”
刹那间，他弃守最后一道心理防线，任真气如怒潮般全速奔袭！
就在此时，窗外风声微动。
闻人芷手持风耳筒，疾步而来。
她本为传递北疆密报，途经练功房外，却忽觉屋内气息紊乱异常，呼吸节奏断续错乱，竟似走火入魔之兆。
她心头一紧，抬手欲推门而入——
“别动。”一道苍老声音自暗处响起。
