最惊险的是运送机床图纸那次。梦萍将微缩胶片绣进头纱的珍珠串，程怀远扮作新郎，花轿里藏着拆卸的印刷机。过关卡时，他突然掀起盖头亲吻她的额头，卫兵哄笑着放行了这队\新婚夫妇\。
\委屈你了，\事后他轻抚她鬓角的碎发，\连喜酒都是凉水代酒。\
梦萍从旗袍高领里取出婚书竹简，月光下\山河为证\四字温润生辉：\等新中国建成，我们要在天安门前补拍婚纱照。\
1955年桂花飘香时节，女儿念安在暗室的布堆旁降生。她的襁褓用特制药棉缝制，啼哭时声波能触发警报器；银镯上的铃铛实为指南针，拨动可发出摩斯码。
\安安你看，\程怀远抱着女儿看星空，\那颗最亮的星下面就是故乡。\
梦萍在女儿衣襟绣祥云扣时，针尖挑出暗格里的密码本。念安咿呀学语发出的第一个音节，竟是模糊的\北\字——那是他们教她认地图时，反复念过的方向。
某日黄昏，念安突然摇摇晃晃走到留声机前，小手准确按下暗格开关。夫妻俩相视一笑——有些使命，早已刻进血脉。
如今春秧街的夕阳里，\怀远钟表行\的橱窗总映着\梦萍裁缝铺\的灯火。路人们只当时钟与针线寻常相伴，却不知霓裳羽衣藏锋镝，齿轮转动送惊雷。
程怀远调试大本钟模型时，钟摆阴影在暮色中划过特定角度；对面梦萍便拉动熨衣台的蒸汽阀，氤氲白雾里窗帘开合三次——今日任务已毕，暗码平安送达。
女儿念安在柜台边写作业，铅笔在算术本上画出的图案，细看竟是无线电线路图。夫妻俩偶尔对视，目光交汇处，是十五年风雨同舟的默契。
当海关钟楼敲响七下，程怀远锁上店门，转身接过妻子手中的针线盒。玻璃橱窗倒映着他们并肩的身影，如同时针与分针，永远朝着同一个方向转动。
