\娘那边有我。\尔豪抓过她生着薄茧的手，在虎口处画圈，\等我去法国学成归来，第一件事就是...\
话被突然的推门声掐断。王雪琴端着参汤立在门口，眼神冷过三九天的冰凌子。
1931年的梅雨天来得格外早。尔豪从巴黎归来的轮船甫靠岸，就听见报童吆喝\陆家公子联姻沪上银行千金\。
他踉跄着奔回家，只见满院张灯结彩。红绸扎成的喜字刺得眼疼，就像王雪琴鬓边新戴的赤金玛瑙簪。
\李家丫头早嫁人了。\母亲捻着佛珠，语气淡得像在说昨日的残花，\她爹给说的亲事，嫁去苏州当填房，彩礼够买半条霞飞路。\
尔豪摔了青瓷盖碗，碎瓷溅起划破掌心。血滴在定亲帖上，晕开了\永结同心\的金粉。他发疯似的冲到李管家旧屋，却见门窗钉死，廊下只剩个破旧的鸡毛毽——那是他当年用铜钱给可云扎的。
当夜暴雨如注。尔豪醉倒在苏州河畔，恍惚看见可云穿着嫁衣立在桥头。追上去却捞个空，唯有河水裹着残花呜咽东流。
三日后他收到匿名包裹。里头是褪色的香囊，装着干枯的玉兰花瓣。香囊一角绣着歪扭的\尔\字，针脚里凝着暗红——是可云初学刺绣时扎破手指的血。
王雪琴当着他的面将香囊扔进火盆：\痴病传三代，她李家祖上出过疯妇...\
火焰吞噬最后一片花瓣时，尔豪听见自己心口碎裂的声音。
