美好的回忆突然被尖锐的现实刺破。1931年的冬天特别冷，王雪琴带着人闯进她家，把尔豪送的礼物一件件扔在地上。李家丫头，王雪琴的声音像冰碴子，尔豪跟你们不是一路人。
可云蹲下身去捡那支珍珠簪子，手指被碎瓷划破，血滴在珍珠上，像一颗破碎的心。最痛的是送行那日，她躲在人群里，看见他穿着挺括的军装，由始至终没有回头看她一眼。
后来听说，可云的声音平静得可怕，他结识了千金。
后来的事，可云说得断断续续。她嫁了人，又很快被休弃。失去孩子那天，她抱着孩子在寒风里走了整夜。等被家人找到时，已经认不出人了。
有时候我会把红绸子当成嫁衣，可云的声音飘忽，有时候又觉得孩子还在怀里。最严重的一次，她跳进河里，说要捞月亮，因为尔豪说过她的眼睛像月亮。
转机发生在被依萍接去照顾后。她无微不至地照顾着可云，从不嫌弃她，还给她找了秦老大夫给她医治。高昂的医药费，从不吝啬花费。佩姨还一直接济自己一家，就算自己拮据也是从不放弃自己一家。
可云非常感觉傅文佩和陆依萍母女。所以她非常努力地配合着治疗，直到自己的病情好转。
从好了以后，依萍教她医术，带她帮助战乱中受苦的人。在伤兵医院，可云第一次发现，原来这世上还有比爱情更值得坚守的东西。
暮色渐沉，可云点亮煤油灯。灯光下，她取出一个褪色的香囊，上面绣着字，针脚歪歪扭扭——那是她学女红后的第一件作品。
恨过，可云将香囊投入灶膛，火苗蹿起，映亮她平静的面容，但现在不恨了。就像这香囊，烧了也就散了。
梦萍看见可云无名指上的顶针箍，忽然明白，有些伤口结痂后，会变成最坚硬的铠甲。而可云早已在飞针走线间，把往事绣成了新的锦缎。
窗外传来卖花女的叫卖声，白兰花的香气飘进屋里。可云重新拿起熨斗，蒸汽氤氲中，她的侧脸恬静而坚定。
