“比如……成为医生，能治好世界上现在治不好的病……”
他顿了一下，跳过这个伤感的话题，“……让很多人不再受病痛折磨。”
“再比如……成为老师，就像陈老师那样，但教更多的孩子，把知识传给更多的人。或者……成为作家，写出比大哥讲的故事还要好听一百倍的故事，让全国的人都看到……”
林向阳用尽可能生动形象的语言，描绘着一幅幅超越这个时代、超越这个大杂院认知的蓝图。
弟妹三人听得目瞪口呆，连最困的晓雨都睁大了眼睛。
科学家？工程师？医生？作家？
这些词汇对他们来说，既熟悉又陌生。
熟悉是因为偶尔能从广播、大人的只言片语中听到，陌生是因为它们似乎永远存在于另一个遥远而崇高的世界，与他们的生活毫不相干。
“可是……大哥，那些……不都是……都是特别厉害、念了很多很多书的人才能做的吗？”
晓梅迟疑地问，语气中带着一丝自卑和敬畏。
她虽然学习好，但也隐约知道，通往那个世界的路，有多么艰难和遥远。
尤其是对他们这样的家庭。
“是啊，要念很多书，要上中学，要上……大学。”
林向阳缓缓地说出了那个在这个时代、在这个大杂院里几乎堪称“禁忌”又充满诱惑的词语。
“大学……”晓梅喃喃重复，眼神有些迷茫，又有些向往。
那是她只在极少数、极优秀的学长学姐传说中听过的地方。
“大学是什么？比合作社还大吗？”卫国傻傻地问。
林向阳笑了笑，没有直接回答，而是做出了一个让所有弟妹都意想不到的举动。
他翻身下炕，走到墙角那堆杂物旁，找出了一小块之前写春联裁剩的、相对平整的黄色糙纸，又拿起了那支秃头的毛笔。
他没有蘸墨，而是将笔尖在炉壁旁蹭了蹭，沾上了一些冷却的灰烬。
“来，你们看。”
他回到炕边，将黄纸铺在炕桌上，就着昏暗的煤油灯光，用沾满灰烬的笔尖，在纸上缓缓勾勒起来。
弟妹三人立刻好奇地围拢过来。
笔尖滑动，灰烬在粗糙的纸面上留下清晰的痕迹。
他画得很快，很稳，仿佛那景象早已深深刻在他的脑海中。
首先出现的，是几级宽阔的石阶。
然后，是高大雄伟、带着厚重历史感的门柱。
门柱上方，是飞檐斗拱，气势恢宏。
中间，是两扇沉重而庄严的大门，虽然只是线条勾勒，却仿佛能感受到其后的深不可测。
大门正上方，他精心描绘了一块匾额的轮廓，并在上面郑重地写下了四个虽略显模糊却骨力遒劲的大字——京北大学！
（注：此处采用虚指，以“京北大学”代表国内顶尖学府，避免具体校名可能带来的年代考据问题）
这还没完。
