皇城兵器厂的值房内，夜已深。
窗外是呼啸的北风，卷着零星的雪沫，敲打在窗棂纸上，发出沙沙的轻响。屋内，只点了一盏孤灯，豆大的火苗在玻璃灯罩里不安地跳动着，将小满伏案的身影拉得忽长忽短，扭曲地投在身后满是图纸和算式的墙壁上。
他的面前，摊开着最新的燧发枪机括改进图，旁边是写满受力分析和材料强度计算的草纸。炭笔在他指间飞快地移动，发出细微的沙沙声。他的眉头紧锁，全部心神都沉浸在那线条与数字构成的世界里，试图攻克击发成功率最后那几个百分点的瓶颈。
突然——
一种极细微、却绝不属于这个时代的嗡鸣声，从他贴身藏着的那个“铁盒子”——那台陪伴他穿越时空的笔记本电脑内部传来。与此同时，眼前那原本稳定清晰的屏幕画面，猛地剧烈闪烁起来！
不是灯影的晃动，是屏幕本身在闪。光芒明灭不定，字符和图纸扭曲、撕裂，仿佛下一刻就要彻底熄灭。一道刺眼的红色警告框，强行弹了出来，占据了屏幕的中心：
【警告：电池电量严重不足，剩余3%】
【警告：检测到核心硬件老化加速，预计剩余使用寿命极短】
【建议：立即备份所有数据，并准备硬件报废程序】
红色的字符，像垂死心脏的最后几下搏动，狰狞而急促。
小满手中的炭笔，“啪”一声，掉在图纸上，滚了几滚，留下一条断断续续的黑痕。
他整个人僵住了。
心脏在那一瞬间仿佛被一只冰冷的手攥紧，停止了跳动。一股前所未有的寒意，从尾椎骨沿着脊柱猛地窜上天灵盖，让他头皮发麻，四肢冰凉。
终于……到了这一刻。
自从来到这个时代，这台笔记本，就是他最大的依仗，也是他最深沉的秘密。里面存储的，不仅仅是另一个世界的知识碎片，更是他推动这一切变革的源头。他像守护眼珠一样守护着它，小心翼翼地使用，尽可能地延长它的寿命，心底却始终埋藏着对这终将到来的一天的恐惧。
3%的电量……硬件即将报废……
这意味着什么？
意味着那扇通往另一个知识宝库的窗口，即将彻底关闭。意味着那些他尚未完全理解、需要反复查阅验证的公式、原理、技术路线图，将随着这块屏幕的黯淡而永远沉入黑暗。意味着他脑海中那些尚未落地的构想——更先进的冶金术、原始的车床理念、甚至是对化学的初步探索——都将失去最关键的参照和底气。
他不再是那个拥有“天启”优势的穿越者。他将真正地、完全地，被抛入这个大明嘉靖年间，依靠他自己在这个时代所学、所悟、所能整合的一切，去面对未来可能出现的所有挑战。
一股巨大的、几乎要将他吞噬的恐慌感，如同黑色的潮水，瞬间淹没了他的心神。他下意识地伸出手，指尖颤抖地触摸着那依旧滚烫、却仿佛随时会冷却的金属外壳。屏幕上闪烁的红光，映在他骤然失去血色的脸上，显得异常脆弱。
不行！
不能慌！
他猛地吸了一口气，冰冷的空气吸入肺腑，刺激得他一阵咳嗽，却也让他混乱的头脑清醒了几分。他死死盯着那不断闪烁、仿佛下一秒就要彻底黑下去的屏幕，眼中爆发出一种近乎偏执的决绝。
时间！他需要时间！必须在最后这点电量耗尽之前，尽可能多地把那些最关键、最超前的知识，留存下来！
但不是用这台即将报废的机器。
他的目光，猛地转向桌案一角那厚厚一叠空白的宣纸，以及砚台里尚未干涸的墨汁。
对！书写！用这个时代最可靠的方式！
他像一头被逼到绝境的孤狼，动作变得异常迅捷而精准。他不再去看那些需要复杂推导的图纸，而是直接调出文档中那些最基础、却又最核心的知识点——基础的经典物理学公式、杠杆滑轮等简单机械原理、几何学与三角学要点、物质元素的基本概念（虽然他无法精确描述周期表，但可以留下一些基本的物质属性和反应现象）、甚至是一些基础的统计学和概率论思想。
他抓过一张宣纸，拿起一支小楷笔，蘸饱了墨，奋笔疾书。
然而，他写下的，并非这个时代通行的工整楷书或行书，而是一种在这个世界上绝不应该存在的字体——横平竖直，结构简化，是来自另一个时空的“简体字”！并且，其中夹杂着大量的阿拉伯数字、拉丁字母符号和数学公式！
这注定是一本“天书”。一本除了他自己，当下无人能看懂的天书。
但这正是他想要的！这些知识太过惊世骇俗，一旦泄露，后果不堪设想。用这种无人能识的文字和符号记录，是最好的保护。他是在为自己留存备份，也是在为未来，或许很多年以后，可能出现的有缘人，埋下一颗知识的种子。
笔尖在纸面上飞速划过，发出急促的沙沙声，与窗外呼啸的风声交织在一起。他的额头渗出细密的汗珠，也顾不上去擦。手腕因为长时间高速书写而开始酸胀发痛，他咬牙坚持着。
