京西兵器厂的值房，夜深沉得如同化不开的浓墨。
窗外呼啸的北风，卷着零星的雪粒，砸在窗棂纸上，发出细碎而执拗的声响，愈发衬得屋内死寂。桌上，那盏豆大的油灯，火苗不安地跳动着，将小满伏案的影子扭曲地投射在身后满是图纸的墙壁上，仿佛一个挣扎的魂灵。
他的面前，摊开着最新的燧发枪膛线磨损数据记录，炭笔搁在一旁。但他的注意力，却完全不在那上面。他的双手，正微微颤抖地，捧着一个冰冷的、泛着微弱金属光泽的“铁盒子”——那台来自另一个时空的笔记本电脑。
自从上次出现“硬件即将报废”的警告后，他使用它时，便带上了一种近乎仪式般的珍重与诀别。每一次开启，都可能是最后一次。
而今晚，当他像往常一样，试图调取一份关于早期蒸汽机气缸密封结构的参考图时，那熟悉的、令人心悸的嗡鸣声再次响起，比以往任何一次都要尖锐，都要……无力。
屏幕，猛地暗了下去。
不是彻底的黑屏，而是一种极度黯淡、仿佛随时会熄灭的昏黄。原本清晰锐利的字符和线条，此刻变得模糊、扭曲，边缘散发着令人不安的毛刺光晕。小满的心脏骤然收紧，他屏住呼吸，手指小心翼翼地触摸着触摸板。
屏幕挣扎着，闪烁了几下，才勉强重新亮起，但那光芒，微弱得如同风中残烛。更让他心头一沉的是，屏幕上的显示内容，发生了诡异的变化——那些原本细密工整的小号字体，此刻大部分都糊成了一片，根本无法辨认。只有特意加粗、放大的标题，或者他用最大字号标注的少数几个关键词，还能勉强看清轮廓，却也像是隔着一层厚厚的、布满水汽的毛玻璃，字大如核桃，却模糊不清。
【警告：电池电量严重不足，剩余8%】
【警告：显示组件严重老化，分辨率急剧下降】
【建议：立即执行关键数据紧急备份…滋滋…】
红色的警告框依旧顽强地弹出，但那字符同样巨大而模糊，带着一种垂死的狰狞。
8%……最后的时刻，正在以倒计时的形式，清晰地逼近。
小满感到一阵冰冷的绝望沿着脊椎蔓延开来。他试图调出那份密封结构图，但屏幕上只有一片模糊的色块和几条扭曲的、无法辨识的线条。他快速地点开几个存放着重要技术资料的文件夹，结果无一例外——除了少数几个用最大字体命名的文件夹名称（如“基础力学”、“几何应用”、“火器原理”），里面的文档列表，尽数化为一片混沌的光斑。
这台曾经承载着另一个世界智慧结晶的机器，正在不可逆转地走向它的终点。它的“眼睛”，快要瞎了。
一种前所未有的紧迫感，如同冰冷的巨手，扼住了他的喉咙。他猛地抬起头，目光扫过值房内堆积如山的、这个时代的宣纸、毛笔、炭笔。不，不行，这些传统的记录方式，效率太低，而且无法应对他脑海中那些复杂、系统的知识结构。他需要一种更直接、更不易篡改、更……“坚固”的方式，来保存这些最后关头还能“看”清的关键信息。
他的目光，最终落在了那屏幕上，仅存的、还能勉强辨认的、放大了数倍的字符上。
一个念头，如同黑暗中划过的闪电，照亮了他混乱的思绪。
既然只能看清“大字报”，那就写“大字报”！
既然屏幕即将永暗，那就把最重要的“摘要”，刻在不会消亡的实物之上！
他不再试图去读取那些已经无法看清的详细图纸和长篇论述。他深吸一口气，强迫自己冷静下来，将全部精神集中在那块昏黄、模糊的屏幕上。手指在触摸板上艰难地移动，点开那些还能看清名称的文件夹，寻找着任何还能辨识的、被加粗放大过的关键词、核心数据、或者他自己之前为了方便检索而特意用最大字号标注的“结论性语句”。
他拿起一支新的炭笔，铺开一张最厚实的宣纸。不再追求工整的格式，不再考虑美观的布局。他像一个在废墟中抢救最后物资的幸存者，只攫取最关键的东西。
笔尖落下，字大如拳，力透纸背：
【火枪有效射程：五十步内破棉甲】
（这是他从某个模糊的测试报告标题中依稀辨认出的结论性数字。）
【棱堡凸角射击孔下俯角：三十度】
（这是设计图上唯一还能看清的角度标注。）
【标准火药配比：硝七五、硫十、炭十五】
（一个模糊的表格标题旁，巨大的配比数字依稀可辨。）
【铁胚淬火：水脆油韧，视需择用】
