【蒸汽机核心：水受热化为气，体积骤增千倍！】 （这是最直观的物理现象描述。）
【密闭容器（锅炉）承此巨力，推动活塞往复！】（指出了关键部件和作用方式。）
【活塞连曲柄，往复变圆周转动！】（描述了能量形式的转换。）
【关键公式（理想）：热能 -＞ 气压 -＞ 机械功！】（写下了最核心的能量转换链，并用了他能想起的符号。）
【效率之要：锅炉耐压！密封严密！冷凝复用水！】（点出了几个最主要的技术瓶颈。）
【此力非人力畜力可比，可驱车船，可带万机，乃工业之母！】（指明了其划时代的意义和应用前景。）
他写得飞快，手腕几乎要抽筋，墨汁溅得到处都是。每一个词，都是他从那即将彻底黑暗的屏幕上，从自己濒临遗忘的记忆深处，硬生生抠出来的！他知道，这些潦草的、不成体系的只言片语，远不足以造出一台真正的蒸汽机，但它们是指引方向的灯塔，是避免后人再花费数百年重新摸索原理的“钥匙”！
就在他刚刚写下“工业之母”四个字，笔尖尚未完全离开纸面的瞬间——
嗡鸣声戛然而止。
那昏黄摇曳的屏幕光芒，如同被利刃切断，猛地消失了。
值房里，只剩下油灯那一点微弱跳动的光芒。
彻底的，绝对的，死寂的黑暗。
小满维持着书写的姿势，僵硬在那里，笔尖那滴未干的墨汁，最终承受不住重量，“啪”地一声，滴落在刚刚写就的“工业之母”四个字上，迅速晕开一团浓重的、如同泪痕般的黑斑。
他缓缓地，极其艰难地抬起头。眼前是那片深邃的、再无任何光亮泛起的黑暗。那台笔记本，此刻真的变成了一块冰冷的、毫无生气的铁疙瘩。
一种前所未有的空虚和孤独感，如同潮水般将他淹没。那个来自异世界的、最忠实的伙伴，那个承载着无数秘密和可能的窗口，彻底关闭了。
他伸出手，指尖颤抖地，极其轻柔地抚摸着那冰冷、光滑的金属外壳。上面似乎还残留着一丝最后的余温，但也正在飞速地消散。
他低下头，将额头轻轻抵在冰冷的屏幕上，仿佛在聆听它最后的“心跳”，又像是在进行一场无声的告别。
许久，许久，他才用几乎只有自己才能听到的、沙哑而干涩的声音，喃喃低语，像是在对那台沉寂的机器，又像是在对自己说：
“老伙计……快……撑不住了吧……”
声音在寂静的值房里轻轻回荡，带着无尽的疲惫，与一种时代的重量。
窗外，依旧是那片沉沉的、无边无际的黑暗。但在这黑暗之中，一张写满了潦草字迹、关乎着另一种磅礴力量的宣纸，墨迹未干。
