京西兵器厂深处，一间被划为“特别工坊”的宽敞院落，如今成了整个厂区最神秘也最令人费解的存在。高墙隔绝了外界的视线，日夜有兵丁严格把守，寻常工匠不得靠近。唯有小满亲自遴选的、那十名曾于烛光下立誓、接过“技术戒牒”的核心工匠，才有资格在此进出。院内，时常传出不同于锻打钢铁的、更加沉闷的金属敲击声，以及老炉头赵铁柱对着图纸发出的、充满困惑的喃喃自语。
工坊中央，巨大的条案上，摊开着一张用厚实宣纸绘制、墨迹已然深沉的草图。那并非棱堡的几何构造，也非火铳的精细机括，而是一个由众多圆筒、杠杆、管道拼接而成的、前所未见的怪异装置。图旁，堆放着小满凭借记忆与那本《核心技术手册》中的只言片语，反复推敲写就的注疏，上面充斥着“锅炉”、“活塞”、“气缸”、“冷凝”、“往复运动”等令人摸不着头脑的词汇。
“大人，”赵铁柱指着图纸中央那个被标注为“锅炉”的硕大圆筒，眉头拧成了一个疙瘩，黝黑的脸上满是难以置信，“这……这不就是个封了口的超大号铁壶？底下烧火，里头的水滚了，然后呢？这气……真有那般大的劲道，能推得动这铁疙瘩（活塞）来回跑？还能带动这大轮子（飞轮）转起来？”
他实在无法理解，平日里烧水，壶盖被顶得噗噗响，也就那么点动静，如何能与图纸上所描述的、“可驱车船，可带万机”的伟力联系起来。其他几位工匠也围拢过来，看着那错综复杂的线条，眼神里充满了同样的茫然。这超出了他们所有关于力与工具的经验范畴。
小满知道，这是认知的壁垒。他放下手中的炭笔，没有直接解释公式，而是拿起一个工匠们常用的、给皮囊鼓风的牛皮风箱。
“诸位请看，”他拉动风箱手柄，气流从出口喷出，吹动了远处一盏油灯的火焰，“这风箱之力，源于人手。若我等造一个巨大的、铁制的、永不疲倦的‘风箱’，其力又当如何？”
他又指着一个正在被锻打的、需要四人合力才能抬动的铁砧：“若有一种力量，能持续不断地、如同巨锤般推动重物，其效用又当如何？”
他试图用他们熟悉的意象进行嫁接，但效果有限。工匠们能理解放大风箱，却无法想象那力量的源泉竟来自“烧开水”。
一日，负责打造锅炉主体的工匠，看着那逐渐成型的、带着明显圆弧封头、两侧还伸出粗壮管道的巨大铁罐，以及图纸上要求内部必须能承受“巨大压力”的标注，忽发奇想，低声对同伴道：“俺瞧着……这物事，倒有几分像画本里的……龙肚子？你们看这圆滚滚的罐身，这两根伸出去的管子，像不像龙角？大人莫不是要造一条……铁龙？”
这无心的戏言，却因其形象贴切，竟在十名核心工匠中小范围流传开来。他们私下里，开始将这尚未面世的古怪机器，称为“龙形锅炉”。虽觉荒诞，但这个称呼，却莫名地给了他们一个可以理解和努力的具象目标——他们要合力，打造一条能吞吐云雾（蒸汽）、发出巨力（做功）的“铁龙”！
小满察觉到了这种心态的转变，并未点破，反而觉得有趣。科学的尽头或许与神话相通，只要能帮助他们跨越理解的鸿沟，暂时寄寓于“龙”的意象，也未尝不可。
制造过程，困难重重。密封是最大的难题。锅炉与管道的连接处，活塞与气缸的配合间隙，都需要达到前所未有的严密程度。工匠们尝试了各种方法，用浸油的麻绳、用铅锡合金浇铸、甚至尝试制作最简单的垫片，在一次次失败、漏气、甚至小型试件爆裂的惊险中，一点点摸索，一点点改进。那“守正创新”的戒牒，仿佛在每一次敲打、每一次研磨中，都变得更加沉重。
数月之后，一个缩小了比例，但结构完整的蒸汽机模型，终于矗立在了特别工坊的中央。它有着敦实的“龙腹”（锅炉），粗壮的“龙角”（进排气管），以及一个可以在“龙腹”旁的气缸内往复运动的“龙心”（活塞），活塞连杆连接着一个小小的飞轮。整个装置看起来粗糙、笨重，布满铆钉和焊缝，却透着一股蛮横的力量感。
试车的日子到了。工坊内，只有小满和十名核心工匠在场，气氛紧张得如同拉满的弓弦。锅炉下的炉膛里，煤块被点燃，发出噼啪的燃烧声。工匠们按照反复演练的流程，小心翼翼地操作着阀门，注视着连接锅炉的压力计（一个简陋的u型管水柱）。
时间一点点过去，锅炉开始发出轻微的嘶鸣，那是内部水温升高、开始产生蒸汽的声音。u型管内的水柱，开始出现肉眼可见的偏移。
所有人的心都提到了嗓子眼。赵铁柱紧紧攥着那枚“技术戒牒”，手心里全是汗。
压力持续上升。嘶鸣声逐渐变得尖锐，如同困兽的咆哮。突然，连接气缸的阀门被一名工匠猛地扳开！
