紫禁城的秋日，天高云淡，金瓦红墙在澄澈的阳光下显得格外肃穆庄严。这一日，午门外来了几位形貌殊异的不速之客。为首的是一位身着黑色教袍、胸前挂着十字架、高鼻深目的西洋人，正是日后将名留青史的耶稣会传教士利玛窦（matteo ri）。他身后跟着几名同样穿着教袍的同伴以及担任通事的华人信徒。他们历经数载艰辛，辗转澳门、肇庆、韶州，终于得以踏足这东方帝国的权力中心，怀揣着以西方学识叩开中国大门的雄心。
利玛窦手中捧着一个装饰精美的长条木匣，神情恭敬中带着一丝属于学者的自信与期待。匣中所盛，乃是他精心准备的贡礼之一——一架由威尼斯工匠精心打磨的伽利略式折射望远镜。在他想来，此物能“缩千里于咫尺”，定能引起这位以追求长生、好奇方术闻名的东方皇帝的兴趣，以此为楔子，传播上帝的福音与西方的科学。
在礼部官员的引导下，利玛窦一行被引入偏殿等候召见。恰逢小满因京南铁路勘测事宜，亦需入宫向工部尚书（名义上）禀报，便在偏殿暂歇。两人于此，不期而遇。
利玛窦见小满身着绯色官袍，年轻得有些过分，却气度沉凝，不由多看了几眼。通过通事，他得知这位便是近来在京中声名鹊起、以“奇技巧器”着称的工部侍郎“灵虚子”。利玛窦心中一动，觉得或许可以先与这位看似对“格物”有兴趣的年轻高官交流一番。
他示意通事，上前用略显生硬的官话搭讪，并小心翼翼地打开木匣，取出那架黄铜打造、镶嵌着玳瑁装饰的望远镜，介绍道：“尊敬的侍郎大人，此乃敝国所制‘千里镜’，可助目极远，窥天之奥秘。” 他言语中带着几分掩饰不住的优越感，试图以此新奇之物引起对方的惊叹。
小满的目光落在那架望远镜上，神色平静无波，甚至还带着一丝若有若无的……审视。他没有如利玛窦预期般露出惊奇之色，反而轻轻“哦”了一声，点了点头，随口用字正腔圆的官话评价道：“单镜筒，伽利略式，视场小，色差明显，看月亮环形山勉强，观星则像差扰人。”
利玛窦脸上的笑容瞬间僵住，瞳孔骤然收缩！对方不仅认识此物，竟还能精准地说出“伽利略式”、“视场”、“色差”、“像差”这些连他都觉得艰深的专业词汇，甚至提到了“月亮环形山”——这可是伽利略先生最新、尚未完全公开的观测发现！
“您……您……”利玛窦一时语塞，震惊之下，母语意大利语脱口而出：“e lo sai？！”（你怎么知道？！）
小满微微一笑，没有回答他的疑问，反而从自己随身的青色布囊中，取出了他那具筒身镌刻云箓、看似符器，内里却是由两片精心磨制水晶透镜构成的“窥敌镜”。他举起“窥敌镜”，对着殿外远处一座宫殿的鸱吻，调整了一下焦距，然后递给尚处于震惊中的利玛窦，用同样流利的拉丁语说道：
“试试这个，开普勒式，视场更大，成像更锐利。当然，色差依旧存在，除非能用不同折射率的玻璃组合消色差，但目前……嗯，工艺达不到。”
字正腔圆的拉丁语！如同又一记重锤，狠狠砸在利玛窦的心头！他几乎是懵懂地接过那具“窥敌镜”，依言望去。视野陡然开阔、清晰，远处宫殿的细节分毫毕现，远胜他手中那架精心准备的贡品！对方不仅懂，而且造出了更好的！甚至还指出了进一步改进的方向——“消色差透镜”？这概念他闻所未闻！
利玛窦放下“窥敌镜”，看向小满的眼神已彻底变了，充满了难以置信的惊骇与探究。他深吸一口气，努力平复翻江倒海的心绪，试图在对方最擅长的领域找回一丝尊严，用拉丁语试探着问道：“阁下……对天体运行，亦有研究？可知托勒密之均轮、本轮体系？”
小满将“窥敌镜”收回囊中，语气依旧平淡，仿佛在讨论天气：“托勒密体系？过于复杂，如同用无数补丁（bug）去修补一个错误的基础模型（baseline model）。宇宙之和谐，当以更简洁优雅之法则诠释。”
本章未完，点击下一页继续阅读。
