京西，大明理工大学新落成的“格致堂”内，灯火通明，人影幢幢。这里原本是计划用作大型讲学与集会之所，今夜却第一次被布置成了宴会的场地。长条桌案上铺着素雅的葛布，摆放着不算奢华却足够丰盛的酒菜——有京西钢铁厂自营田庄产的新米，有工坊匠户们凑份子送来的鸡鸭，甚至还有几尾从附近河塘现捞的鲜鱼。空气里弥漫着食物热气与酒浆的醇香，却盖不住那股弥漫在每个人眉宇间、欲说还休的复杂情绪。
宴席的主位空着。下首左右，分别坐着须发愈显斑白、神情却异常平和的徐阶，以及一身家常服饰、默默垂眸的寿安郡主。再往下，是赵铁柱等十名核心工匠，他们穿着浆洗得发白却整洁的工服，胸前那枚“技术戒牒”在烛火下偶尔闪过一丝乌沉的光泽。格物学堂各系的骨干生徒、工部内与小满共事得力的年轻官吏，乃至京营中几位因火器革新而受益的将领，也都在座。济济一堂，却无喧哗，所有人的目光，都不时地、带着几分忐忑与不舍，飘向堂后那扇紧闭的侧门。
他们知道，这场宴席，名为工部侍郎小满答谢诸位同僚襄助，实则为……送别。一种心照不宣的、沉重的预感，如同秋夜的寒露，浸润着每个人的心头。自那日值房昏厥、醒来后愈发沉静寡言的小满，数日前便遣人一一送来了请柬，言辞恳切，却透着一股不同寻常的郑重。
终于，侧门被轻轻推开。
小满走了出来。
他没有穿那身象征权位的绯色官袍，也未着彰显“仙师”身份的奇异服饰，只一身最普通的、半旧的天青色直裰，腰间系着同色布带，头发用一根木簪随意绾起。洗净了连日来的疲惫与苍白，脸上带着一种近乎澄澈的平静，仿佛卸下了千斤重担，又像是完成了某种神圣的仪式。
他缓步走到主位前，却没有立刻坐下，而是端起早已斟满的酒杯，转向满堂宾客。
堂内瞬间鸦雀无声。所有的目光，都聚焦在他身上。
小满的目光缓缓扫过徐阶，扫过寿安，扫过赵铁柱等工匠，扫过那些熟悉或陌生的面孔。他的眼神里，没有了往日的锐利与急迫，只剩下一种深沉的、如同静水般的温和与感念。
“诸位，”他开口，声音不高，却清晰地传入每个人耳中，带着一丝不易察觉的沙哑，“小满不才，蒙陛下错爱，徐阁老提携，诸位同仁鼎力相助，于这京西之地，行了些许不合时宜之事，闹了些许惊世骇俗的动静。”
他顿了顿，嘴角漾起一丝极淡的、自嘲般的笑意：“棱堡火枪，曾惹物议沸腾；格物学堂，亦被斥为异端；钢铁铁路，更引来风水之讼……一路行来，坎坷颇多，非小满一人之力可支，实赖在座诸君，或于朝堂斡旋，或于厂坊挥汗，或于学堂苦读，或于边关效命。此杯酒，”他举起手中的酒杯，“第一巡，敬诸位同道！谢诸位，与我一同，蹚了这条无人走过的路！”
说罢，他仰头，将杯中酒一饮而尽。酒液辛辣，入喉却化作一股暖流。
堂下众人，无论官阶高低，出身贵贱，皆神色动容，纷纷举杯饮尽。徐阶微微颔首，寿安握紧了手中的瓷杯，赵铁柱等人更是眼眶发热。
小满示意侍者再次斟满，他端起第二杯，目光投向窗棂之外，仿佛穿透了夜幕，看到了更远的地方。
“这第二杯，”他的声音微微提高，带着一种难以言喻的情感，“敬这大明天下，敬这万里河山，敬这……我辈安身立命、并愿为之奋斗不息之时代！”
他的语气变得有些激昂，又有些悠远：“我曾读史书，见历朝兴衰，常扼腕叹息。何以强盛难以持久？何以文明时有断绝？或曰天灾，或曰人祸，或曰胡虏，或曰内弊。然于我观之，根子或许在于，未能掌握那足以持续推动文明前行、抵御内外风险的根本之力——格物穷理之力，驾驭自然之力！”
“我等今日所为，棱堡火枪，不过御敌于外；钢铁铁路，不过强其筋骨；格物学堂，不过启其心智。真正所求，乃是让这煌煌华夏，自此以后，不再仅仅依靠天时、地利、人和，更拥有源自于对天地至理深刻认知与运用的、源源不绝的、内生之力！让这文明之火，能借钢铁与算学之风，燃得更旺，传得更远，纵有风雨，亦难熄灭！”
他环视众人，眼中闪烁着一种近乎信仰的光芒：“此路漫长，或许我等毕生，亦只能见其发轫。然，既已开此头，便当有愚公移山之志，子子孙孙，无穷匮也！此杯，敬未来！敬那个或许因我等今日之努力，而变得有所不同的大明！”
第二杯酒，被他郑重饮下。堂内一片肃然，许多年轻生徒的眼中，已燃起熊熊火焰。
酒过三巡，气氛渐渐活络，却又始终萦绕着一层淡淡的离愁。徐阶起身，说了些勉励与期许的话；赵铁柱代表工匠，结结巴巴却无比真诚地表达了誓死追随“守正创新”之训的决心；几位学子也激动地述说着格物之学如何改变了他们的眼界。
小满始终面带微笑，静静听着，不时点头。
待到宴席将阑，众人皆有了几分酒意，伤感与不舍愈发弥漫。小满再次站了起来。这一次，他没有立刻举杯，而是从袖中，取出了一小卷洁白的宣纸，缓缓展开。
纸上，没有诗词歌赋，没有文章锦绣，只有几行极其古怪的、由“0”和“1”两个符号重复排列组成的“天书”：
0
堂内众人都愣住了，不解其意，连徐阶也微微蹙眉。
小满看着纸上那简单的二进制代码，眼中掠过一丝极其复杂的、无人能懂的情绪，有追忆，有释然，更有一种深沉的寄托。他轻轻抚过那些符号，仿佛在触摸另一个世界的脉搏。
然后，他抬起头，脸上露出了今夜最灿烂、也最纯粹的一个笑容，那笑容里，竟带着几分属于少年人的顽皮与赤诚。
他高高举起手中的酒杯，不再用文言，不再用隐喻，而是用一种清晰、缓慢、仿佛在吟诵某种神圣咒文般的语调，对着满堂宾客，对着窗外的大明夜空，一字一顿地，大声念道：
