京西兵器厂的值房，时间仿佛被那行猩红的倒计时和惨白的屏幕光芒冻结成了坚冰。小满的指尖悬在回车键上方，如同被无形的蛛网黏住，每一次细微的颤动，都牵扯着灵魂深处最剧烈的风暴。a 与 b，两个简单的字母，此刻却重若星辰，散发着截然不同的引力，要将他存在的本质彻底撕裂。
梦境的余波仍在脑海中翻腾。母亲擦拭他额头时滚落的泪，父亲紧握他手掌时传来的、粗糙而温热的触感，那份深入骨髓的愧疚与不舍，如同冰冷沉重的锁链，牢牢拖拽着他回归“b”选项的意念。那是他的根，是他作为“林晓满”无法割舍的来处。
然而，另一个世界的重量，同样真实而炽热地压在他的心头。寿安郡主那期盼而隐忧的眼神，徐阶交付“readme”文档时郑重的托付，嘉靖皇帝临终前盯着“未来蓝图”老泪纵横的嘱托“替朕守着”，赵铁柱等工匠手握戒牒、泪洒当场的誓言，格物学堂内学子们理解新知识时眼中迸发的光芒……这一切，如同熔岩，灼烧着他，让他无法将“a”键轻易按下。
“我……究竟属于哪里？”
身份的迷惘，归属的虚无，在这最后六十秒的煎熬中达到了。他不是这个时代的原生者，却已在此留下了不可磨灭的印记，承担起了无法推卸的责任。他属于那个科技发达的现代，却似乎与那里的喧嚣、隔阂以及按部就班的人生，已然产生了无法弥合的距离。
倒计时在无声而残酷地跳动，每一个数字的递减，都像是丧钟的一次敲击。
00:00:10
00:00:09
值房的门，在这死寂中被极轻地推开了一条缝。一道纤细的身影悄无声息地闪了进来，是寿安郡主。她脸上带着决绝的神情，手中紧握着一件用丝帕包裹的物件。她看到了小满僵硬的背影，看到了屏幕上那令人心悸的倒计时和两个选项，瞳孔猛地收缩。
她没有出声，没有打扰他最后的选择。只是快步走到桌案旁，目光迅速扫过那台散发着不祥光芒的笔记本，以及小满悬在键盘上、微微颤抖的手。她咬了咬下唇，仿佛下定了某种决心，轻轻地将手中那件用丝帕包裹的物件，放在了笔记本键盘的旁边，紧挨着小满的手。
然后，她深深地看了小满僵硬的背影一眼，那一眼中，包含了千言万语，最终却只化作一片寂静的温柔与成全。她如来时一般，悄无声息地退了出去，轻轻带上了门。
小满的全部心神都集中在屏幕与内心的撕扯上，竟未察觉这短暂的插曲。
00:00:05
00:00:04
最后的时刻！
小满的呼吸几乎停止，视线因极度聚焦而模糊。父母的泪眼与寿安期盼的眸子，徐阶的叮嘱与嘉靖的托付，两个世界的画面疯狂对撞！
00:00:03
就在这千钧一发之际，他的眼角余光，猛地瞥见了键盘旁多出来的那样东西——一方素雅的丝帕，包裹着某物。丝帕的一角微微敞开，露出里面一抹温润的白。
是玉佩。
他的心脏像是被什么东西狠狠撞了一下。鬼使神差地，他伸出另一只颤抖的手，轻轻掀开了丝帕。
羊脂白玉，在屏幕惨淡的光线下，流转着静谧的光泽。正面，是两排他熟悉得不能再熟悉的、刻工精细的二进制编码——“0”和“0”。是“h”和“m”？还是别的什么？这不重要。重要的是，她刻下了这个！刻下了属于他那个世界的、最底层的语言！
他的手指抚过那微凸的刻痕，冰凉，却仿佛带着灼人的温度。然后，他翻过了玉佩。
反面。
一行略显稚拙却努力工整的异域字母：“print(i love you.)”。
旁边，是一行清丽隽永的簪花小楷译文：
【示：吾心慕卿。】
“示”——显示，表达。
“吾心慕卿”——我心中爱慕着你。
时间，在读到这行字的瞬间，仿佛真的停止了。
所有的挣扎，所有的撕扯，所有的迷茫与愧疚，在这一行用“代码”与文言共同写就的告白面前，如同阳光下的冰雪，轰然消融！
她不仅尝试理解他的世界，不仅记住了他随手写下的“咒语”，更读懂了那冰冷符号下可能蕴藏的情感，并用她自己的方式，如此郑重、如此勇敢地回应了！她将这跨越时空的理解与情意，刻在了玉石上，送到了他这最后的审判台前！
这不是挽留，这是接纳。是告诉他，无论他来自何方，无论他拥有怎样的秘密，在这里，在这个他一手改变的时代里，有人真正地、深刻地懂他，需要他，爱慕他。
“吾心慕卿”……
