分兵这天是个大晴天，太阳毒得像要把人烤化。
许三多站在新兵队伍里，后背的汗把作训服洇出一大片深色。队列前的黑板上用粉笔写着各连队的名字，钢七连三个字被圈了红圈，像枚滚烫的勋章，远远看着都觉得灼眼。
他偷偷瞟了眼旁边的成才，对方笔挺地站着，嘴角噙着点志在必得的笑。
成才的名字早就被班长私下提过，说钢七连的高连长亲自问过这号人物。
许三多低下头，盯着自己磨得发白的解放鞋鞋尖，心里像揣了团湿棉花，又沉又闷。
新兵连三个月，他好像就没做对过一件事。踢正步顺拐，投弹砸了班长的脚，就连叠被子，也总被伍六一用拐棍敲着铁皮柜喊像坨烂泥巴。
史今排长总在没人时帮他把被子重新捏出棱角，说三多，再努努力，钢七连的门槛虽高，踏进去的人未必都天生是尖子。
可许三多清楚的知道，那是排长在哄他——高连长上次来视察，看着他把枪背带缠成死结，皱着眉跟史今说这种兵，别往钢七连带，丢不起那人。
念名字的干事声音洪亮，像敲锣。
一个个名字被点到，有人兴高采烈地往钢七连的队伍跑，有人蔫头耷脑地走向红三连。
许三多数着自己的心跳，数到一百二十七下时，听见了。
钢七连！
成才啪地敬了个礼，转身时还朝许三多挤了下眼。许三多扯了扯嘴角，没笑出来。
队伍越来越短，许三多的手心攥出了汗。他开始在心里盘算红三连的好处，听说那里管得松，至少不会天天被伍六一吼。
可脑子里又冒出史今班长夜里帮他压腿的样子，班长说过七连的兵，走出去腰杆都比别人直。
许三多！
干事的声音突然砸过来，许三多吓得一激灵，差点同手同脚地往前迈。
红三连，五班！
周围静了一瞬，随即有人低低地笑。
五班是红三连里最偏的地方，听说在荒原上看输油管道，连只鸟都懒得飞过去。许三多的脸唰地白了，他张了张嘴，想问问是不是念错了，可喉咙像被堵住，一个字也挤不出来。
史今班长站在队伍侧面，眉头拧成个疙瘩，几次想往前迈步，都被高城用眼神按住了。
高城抱着胳膊，瞥了眼许三多那副魂不守舍的样子，鼻腔里哼了一声。
许三多慢慢走向红三连的队伍，每走一步，都觉得背后有无数双眼睛盯着。
经过钢七连队列时，他看见成才站在最前面，腰挺得笔直，像棵刚栽进地里的小白杨。
高城的目光扫过来，落在他身上时顿了顿，那眼神里没有嘲笑，只有一种许三多读不懂的复杂——像惋惜，又像理所当然。
后来他才知道，史今班长那天跟高城吵了一架，把他在越野跑里最后一百米死死拽着战友不肯放弃的事翻了出来，说这孩子身上有股子别人没有的韧劲。
高城摔了搪瓷缸子，说钢七连要的是能冲在最前面的狼，不是拖后腿的羊。
坐上前往荒原的卡车时，许三多扒着后斗栏杆往后看。
新兵连的营房越来越小，钢七连那面鲜红的连旗在风里猎猎作响。他摸了摸口袋里史今塞给他的大白兔奶糖，糖纸已经被汗浸湿了。
卡车碾过石子路，发出哐当哐当的响。许三多望着天边盘旋的鹰，突然想起班长说的话：路是自己走出来的，在哪都能走出个人样。他吸了吸鼻子，把奶糖剥开，塞进嘴里。
甜丝丝的味道漫开来时，他悄悄握紧了拳头。就算是荒原，就算是五班，他也得活出个兵样来。
