再长的路都有尽头，许三多终于到“了钢七连——这个不知何时变成第二个家”的地方。
提前回来的许三多不知道待会儿会撞上什么。
此时的他看，哪儿都顺眼。
离开了一个月，七连的一切都没变，依旧让人心里踏实。
宿舍外的活动场上只剩一个执勤的兵，许三多一边张望一边走过，笑着敬了个礼，然后脚步轻快的“回家”。
执勤兵望着那道走进楼道的背影，眼神里却带着几分犹豫。
这个时间点，七连三班的宿舍空无一人，这本是再寻常不过的事。
许三多也没放在心上，他快速的把背包里的物件一一归位：把换洗军装归进衣柜，水杯搁回熟悉的老地方，把被褥叠的整整齐齐的放到重新铺好的床铺上。
许三多觉得眼前这宿舍，透着股亲切感，让他只觉得浑身都舒展了，心里满是轻松愉悦。
然后，一个不经意的抬头，一张空铺板入目，打破了一切的美好——那刚好是他的上铺，属于史今的的床铺，心中隐隐的不安开始躁动。
许三多着魔般的把手伸了上去，似乎想证明自己视觉上出现了问题，铺板是木质，粗糙，空的狰狞。
不会的，说不定是和卢曼一样的情况的，他下意识的回头看了属于卢曼的那张空床铺。
然而下一刻，他看到属于史今的水杯不见了，转身，又看到一个印着光荣退伍四个大字的行李箱。
“人呢？”气急败坏的许三多猛地撞开没关紧的窗户，冲楼下的执勤兵嚷嚷。
执勤兵哽了一下，嘴唇几次张合才吐出两个字：“车场。”
许三多朝着车场猛冲，脚步急如旋风，他冲散了挡路的一个个队列，越过一个个花坛，整个人透着股疯狂，毫无军容和军纪可言。
许三多疯狂的穿越行为很快引来了两名纠察，可惜速度赶不上许三多，被他远远甩在身后。
这时的史今，果然在车库，他正在擦车，动作却和往日截然不同。
从前做维护保养向来最讲效率，下手干脆利落，此刻却慢得很，每一下都带着说不出的轻柔。这样的速度压根谈不上什么实用价值。
钢七连的人除了许三多，都在一旁列队看着，说是看着太轻了，那更更像一场漫长又郑重的注目礼。
七连正在为史今举行一个仪式，就像进入七连有个仪式一样，如今离开，也得有个仪式。
“今天钢七连的第 4811 个兵就要离开我们了。4811 是他记在心里的一个数字，但记在我们心里的就是一个名字—史今，一排三班班长。”
“我没有权利评价三班长什么，因为他一向做比我比我要好，而且我相信啊，他的人生才刚刚开始，在复原后……”
一向讲起话来就滔滔不绝的高连长，难得的卡壳了，将心中翻涌的情绪压下去后，他再次面向队伍，继续完成这场他由亲手策划的告别礼。
“好。好下面就由熟悉三班长的人对他做出评价。由七连的人对七连的第 4811 个兵做出评价。”高城虎头蛇尾的结束了他的演讲，回到了指导员身旁。
沉默，现场沉默了很久。
“好。”
伍六一忍着心中的抽痛，将第一个好，喊出声，因为他知道，命令既已下达，人，终究是留不住，再怎么不舍，也改变不了什么。
“好”
