照片上，是穿着朴素但笑容灿烂的“工兵”，一手搂着一位白发苍苍、慈眉善目的老妇人，一手抱着一个虎头虎脑、大约五六岁的小男孩。背景是典型的龙国乡村院落，屋檐下挂着金黄的玉米。照片背面，用铅笔写着歪歪扭扭的小字：“娘，小宝，等我回家。强子。”
“强子…”
李明哲默念着战友的真名，看着照片上老人孩子期盼的眼神，心头涌上一股难以言喻的酸涩和沉重。他小心翼翼地将照片塞回“工兵”的口袋，用力握了握战友滚烫的手。
“兄弟，撑着点。我们…回家。”
他低声说，声音沙哑却带着前所未有的坚定。他小心翼翼地将昏迷的“工兵”抱进副驾驶位置，用找到的绳索和布条尽量固定好，避免颠簸加重伤势。又将那桶宝贵的柴油、滤芯和机油放在驾驶座旁。最后，他检查了一下那支9mm手枪，弹匣里还有六发子弹。
他深吸一口气，带着满身的焦油和疲惫，爬上了驾驶座。冰冷的金属方向盘硌着手掌。他摸索着找到启动开关——一个裸露的电线接头。这种老古董，很多时候需要碰运气。他用力按下。咔哒…咔哒…咔哒…起动机发出有气无力的呻吟，发动机纹丝不动。李明哲的心悬了起来。他停了几秒，再次按下。
咔哒…咔哒…咔哒…突突突…
这一次，发动机剧烈地咳嗽起来，排气管喷出一股浓烈的黑烟，整个车身都在颤抖，像一头沉睡多年、试图苏醒的钢铁巨兽。它喘息着，挣扎着，发出沉闷而巨大的轰鸣，最终——
轰隆隆隆！
一声粗犷、充满力量感的咆哮猛地响起！老旧的柴油发动机终于被唤醒，稳定地运转起来！排气管持续喷吐着黑烟，整个车间都在这低沉的怒吼中微微震颤！成了！李明哲眼中闪过一丝锐利的光芒。
他挂上档位（档杆沉重得如在搬动铁棍），松开沉重的、几乎没有助力的离合，猛踩油门！
轰！
履带发出刺耳的金属摩擦声，卷起地上的尘土和碎屑。这头锈迹斑斑的钢铁巨兽，像从坟墓中爬出的骑士，猛地撞开车间半塌的卷帘门，碾过门口的瓦砾，冲进了萨丁港更加深沉、危机四伏的夜幕之中！
沉重的履带碾压着废墟，发出隆隆的声响，在这片死寂之地显得格外突兀。但这声音，在李明哲听来，却听见希望的号角。
他紧握着冰冷的方向盘，目光穿透满是污渍和裂痕的挡风玻璃，死死盯着前方黑暗的道路。
胸口，数据盘冰冷的棱角抵着防弹插板；
身旁，是生死未卜的战友；
身后，是紧追不舍的死神。
这辆饱经沧桑的“59改”，承载着沉重的希望，咆哮着，义无反顾地驶向未知的黑暗深处。逃亡之路，终于有了钢铁的脚力，但前路的凶险，也必将随之升级。
