萨丁港的夜，因全城断网而陷入了前所未有的黑暗与寂静。没有了霓虹的喧嚣，没有了虚拟屏幕的光污染，真正的星空，宛若被打翻的钻石匣子，毫无保留地泼洒在墨蓝色的天鹅绒上。
月光清冷，透过没有智能遮光帘的窗户，在地板上铺开一片银霜。林薇家的客厅里，只点着一盏老旧的应急油灯。昏黄摇曳的光晕，勉强驱散一小片黑暗，将母女俩依偎在沙发上的影子拉得长长的，投在空白的墙壁上，好似皮影戏。空气里还残留着白日断电带来的闷热，以及一丝若有若无的恐慌气息。
小雅蜷在林薇身边，身体微微绷紧，大眼睛在昏暗中不安地转动着。没有了智环提供的音乐、故事、虚拟陪伴，甚至没有了调节体温和情绪的微电流，这纯粹的、原始的黑暗和安静，让她感到陌生而恐惧。
“妈妈…我害怕…” 小雅的声音带着细微的颤抖，往林薇怀里缩了缩。林薇搂紧女儿，感受着她小小的身体传递过来的不安。
她的目光扫过书架——那上面大部分是落满灰尘的专业书籍和一些小雅的电子读物。在书架最底层，一个不起眼的角落，她的视线停留在一本硬壳旧书上。书脊已经磨损，书名在油灯下有些模糊：《火星救援》。
她心中一动，起身将它抽了出来。书页泛黄，带着久未翻动的、特有的陈旧纸张气味，混合着油灯燃烧的淡淡烟火气。
“来，小雅，” 林薇坐回沙发，将女儿揽在怀里，把厚厚的书摊开在两人腿上，“妈妈给你讲个故事。一个关于一个人，被困在火星上，怎么活下来的故事。”
油灯的光晕温柔地笼罩着书页。林薇的声音不高，在寂静的夜里却格外清晰。她慢慢地读着，手指划过那些铅印的文字。故事的主角马克·沃特尼，一个植物学家兼工程师，在一次火星任务中被队友误认为死亡而遗弃。
他孤身一人，被困在遥远的红色星球，基地损坏，补给有限，通讯断绝。他要面对的，是绝对的孤独，致命的火星环境，以及如何用仅有的、有限的资源活下去。小雅起初还有些心不在焉，手指无意识地绞着衣角，目光不时瞟向窗外深沉的黑暗。
但渐渐地，马克那粗鲁却坚韧的幽默感，他那一次次看似不可能的自救——用火星土壤种土豆、改造漫游车、用放射性钚元素取暖、甚至用粪便给作物施肥……这些在绝境中迸发的智慧和生命力，像磁石一样吸引了小雅。
她听得入了神，身体放松下来，脑袋枕在林薇的胳膊上，眼睛紧紧盯着书页上那些描述马克如何计算、如何改造、如何挣扎求生的段落。
当读到马克计算他需要将居住舱内的二氧化碳转化为氧气，而他的化学材料（固体氢氧化钾吸收剂 ko2）又严重不足时，书中有详细的计算过程：他需要多少克 ko2 来吸收他呼出的二氧化碳并释放出他生存所需的氧气。书中列出了公式：4ko2 + 2co2 → 2k2co3 + 3o2。马克需要计算在有限的ko2下，他能产生多少氧气，能维持多久。
“等等，妈妈！”小雅突然抬起头，眼睛在昏暗中亮得惊人，“他…他就靠这些材料？那怎么够啊？他会不会算错了？”林薇看着女儿眼中久违的、纯粹的好奇和担忧，心中一动。她合上书，从旁边的杂物盒里翻出半截铅笔和一个旧笔记本——那是她偶尔用来画工程草图的。
“那…我们自己来算算看？”林薇把铅笔和本子递给小雅。小雅犹豫了一下，接了过来。她习惯了智环瞬间给出答案，手指在粗糙的纸面上划动，感觉有些陌生。她笨拙地翻开本子，找到空白页，学着书里的样子，把公式歪歪扭扭地抄下来：4ko2 + 2co2 → 2k2co3 + 3o2。
“书上说他每天呼出大概…1公斤二氧化碳？”小雅努力回忆着，用铅笔头点着数字。“嗯，差不多。”林薇点头。“那…要吸收1公斤co2，需要多少ko2呢？”
本章未完，点击下一页继续阅读。
